飞机降落在熟悉的城市机场时，外面正下着淅淅沥沥的雨。陈磊透过舷窗望着外面湿漉漉的跑道，有种从梦境回到现实的恍惚感。七天海边的日子像一场温柔的电影，而此刻片尾曲已经响起。
“爸爸，我们到家了吗？”念雅揉着惺忪的睡眼问。她怀里还抱着那个海螺，七天来一直没离手。
“到了。”陈磊解开安全带，“醒醒，要下飞机了。”
八个人的队伍再次穿过机场大厅，引来不少目光。不过这次大家已经熟练多了——念安推着行李车，念雅牵着念福，林秀雅抱着一个婴儿，陈磊抱着另一个，母亲牵着念贵。七天前出发时的手忙脚乱，变成了现在的井然有序。
回家的路上，孩子们在车上叽叽喳喳说个不停。
“奶奶，我的贝壳要放在书桌上！”
“爸爸，我们什么时候还能去看大海？”
“妈妈，海龟‘谢谢’会想我们吗？”
陈磊开着车，嘴角带着笑。后视镜里，林秀雅正耐心地回答孩子们的问题，母亲靠在座位上闭目养神，六个孩子像一窝小鸟，热闹得让人心里踏实。
到家时已经是晚上八点。推开家门，一股熟悉的气息扑面而来——不是海风的咸湿，而是家的味道：淡淡的饭菜香、书本的纸墨味、还有孩子们留在屋里的玩具气息。
“还是家里舒服！”念安第一个冲进去，倒在沙发上。
陈磊放下行李，环顾这个离开了七天的家。一切都保持原样，却又感觉不一样了。或许是人的心境变了，看什么都带着海边的余韵。
母亲直接进了厨房：“我煮点面，孩子们肯定饿了。飞机上的饭哪能吃饱。”
林秀雅忙着安顿两个婴儿，陈磊则带着四个大孩子洗漱。等所有人都收拾妥当，热腾腾的面条也端上桌了。简单的西红柿鸡蛋面，却比海边的海鲜大餐更让人觉得温暖。
“还是奶奶做的面好吃！”念安呼噜呼噜吃着。
“慢点，没人跟你抢。”陈磊笑着给儿子擦掉嘴角的汤汁。
饭后，孩子们累了一天，早早睡了。陈磊和林秀雅收拾完厨房，也准备休息。但经过客厅时，陈磊的脚步停住了。
墙上挂着的全家福在灯光下显得格外醒目。那是去年拍的，全家八口——不对，那时候还是六口，两个最小的还没出生。照片上，他和林秀雅坐在中间，怀里抱着念福念贵，念安念雅站在两边，一家六口笑得灿烂。
陈磊站在那里，看了很久很久。
“怎么不睡了？”林秀雅走过来，顺着他的目光看向照片，“在看什么呢？”
“看我们。”陈磊轻声说，“秀雅，你还记得这张照片是什么时候拍的吗？”
“记得啊，去年中秋，念福念贵刚满周岁。”林秀雅靠在他肩上，“那时候你忙协会的事，好不容易抽出半天时间。拍照时念福还哭了，摄影师哄了半天才哄好。”
陈磊点点头，但目光没有离开照片。照片上的自己，笑容温和，眼神坚定，是现在的自己。但他突然想起了另一个自己——三年前的那个自己。
那个失忆的陈磊。
记忆如潮水般涌来。
三年前的那个清晨，他在医院醒来，脑子里一片空白。不知道自己是谁，不知道为什么会在这里，也不知道那个守在床边、眼睛红肿的女人是谁。
“你叫陈磊，我叫林秀雅，我是你的妻子。”那个女人说，声音温柔而疲惫。
他不信。他什么都不记得，凭什么相信这个陌生人的话？
但林秀雅没有放弃。她接他出院，带他回家，给他看结婚证、照片、所有能证明他们关系的证据。家里到处是“陈磊”存在过的痕迹——书房里的玄门典籍、衣柜里的衣服、洗漱台上的剃须刀。
可他还是觉得这一切很陌生。这个叫“陈磊”的人，是个玄门传人，是玄门协会的成员，会画符，会驱邪。而他，现在这个失忆的他，连笔都握不稳。
“你不记得没关系，我们可以重新开始。”林秀雅总是这样说。
于是他们真的重新开始了。她教他认字——虽然他本来就会，但失忆后就像个文盲；她教他生活常识——怎么用手机，怎么去超市，怎么交水电费；她甚至试图教他画符，虽然那时候他连最简单的线条都画不好。
最困难的是适应“丈夫”这个身份。面对一个声称是自己妻子的女人，他却像个陌生人。晚上睡觉，他坚持要打地铺；吃饭时，他沉默寡言；她跟他说话，他常常走神。
林秀雅哭过吗？肯定哭过。但每次被他发现时，她都会擦干眼泪，挤出笑容：“没事，慢慢来。”
后来她怀孕了，是念安。那时候陈磊的失忆症状有所好转，开始零零星星记起一些片段，但大部分还是空白。他记得自己拿着b超单，看着上面那个小小的胚胎，心里涌起一种陌生的责任感。
“这是我的孩子。”他对自己说。
从那天起，他开始真正尝试融入这个家。他开始学习做饭——虽然做得很难吃；他开始学着照顾孕妇——虽然笨手笨脚；他开始每晚对着林秀雅的肚子说话——虽然不知道该说什么。
念安出生那天，他在产房外守了一夜。当护士抱着那个红通通的小婴儿出来，说“恭喜，是个男孩”时，他突然记起了一件事——他有个爷爷，爷爷叫陈玄真，爷爷临终前握着他的手说：“磊子，陈家就靠你了。”
那一刻，他泪流满面。
不是因为想起了全部，而是因为想起了责任。他有爷爷，有妻子，现在有儿子。他不能一直这样浑浑噩噩下去。
记忆的恢复是缓慢的。像破损的拼图，一片一片捡回来。有时候是闻到某种气味突然想起一个场景，有时候是碰到某件物品突然记起一段往事。林秀雅一直陪着他，帮他整理，帮他确认，帮他连接那些碎片。
“这是你爷爷的笔记，你以前经常看。”
“这张符是你第一次独立完成的，你高兴了好几天。”
“这位是墨尘，你的好朋友，你们一起执行过很多任务。”
她就像个耐心的导游，带着他在自己人生的废墟上重建家园。
真正的转折点是在念安半岁时。协会接到一个棘手的任务——郊区一个老宅闹鬼，已经伤了好几个人。那时候陈磊的记忆恢复了六七成，玄门术法也记起了大半，但实战经验几乎为零。
墨尘来找他：“会长……陈磊，这个任务本来该你去的。如果你没失忆的话。”
林秀雅很担心：“他还没完全恢复，能不能……”
“我去。”陈磊打断了她。他看着怀里熟睡的儿子，突然明白了爷爷那句话的分量。他是陈玄真的孙子，是玄门传人，有些事情，必须去做。
那是他失忆后第一次独自执行任务。老宅里的邪祟很凶，他画符的手都在抖。关键时刻，他凭着肌肉记忆完成了一个复杂的驱邪咒——那是爷爷教了无数遍的。邪祟消散时，他累得瘫倒在地，但心里有什么东西被唤醒了。
