卡尔来到我身旁，板甲上还沾着未擦净的灰尘，她甩了甩手：“知道啊，克莱尔教了我很多东西，我本身也是铁匠，那些铸造技术我一看就会的。”她的声音清亮，带着几分自豪，像锻锤敲击精钢般干脆。
我拍了拍她的肩膀，掌心传来她肩甲冰冷而坚实的触感：“我们先下去组装蒸汽发电机，先解决电力和照明的问题，这鬼火一样的蜡烛太废眼了。”话音落下，一缕烛烟从城楼缝隙飘来，刺鼻的动物油脂味钻入鼻腔，熏得人眼眶发酸——那昏黄摇曳的烛光，确实像垂死的萤火，连影子都扭曲得如同鬼魅。
我们沿着螺旋石阶下行，脚步声在幽深的回廊里反复碰撞，像无数个隐形的幽灵在尾随。来到城堡东侧一处城墙角落，这里曾是旧日的军械库入口，如今堆满了废弃的青铜器皿。我一件件从背包中取出发电机的部件——黄铜管道泛着蜜糖般的光泽，铸铁基座沉甸甸地压在地上，发出“咚”的闷响，活塞、阀门、压力表……每一件都刻着克莱尔独有的铭文，在微光中隐隐流转着淡青色的能量纹路。
我将工具箱递给卡尔，金属碰撞声清脆如铃。她接过时，指尖划过箱沿，眼中闪过一丝兴奋的光。我摊了摊手：“看你的了。”
卡尔深吸一口气，卸下板甲，卷起袖管，露出布满细小疤痕却肌肉紧实的手臂。她拍了拍高耸的胸脯，发出“砰”的一声脆响：“主人，你就看好吧！”那声音里满是自信，像熔炉中沸腾的铁水即将倾泻。
短短十分钟，不过一盏茶的工夫，一座三人高的蒸汽发电机便在她手中拔地而起——黄铜管道如藤蔓般盘绕上升，铸铁基座稳稳扎根于地面，蒸汽阀口微微颤动，仿佛一头沉睡的机械巨兽正缓缓苏醒。
她退后一步，傲娇地扬起下巴，发丝在晚风中轻扬，眼中闪烁着胜利的光芒，像两颗被擦亮的星辰。
我竖起大拇指，由衷道：“你牛逼，我服了。”
话音未落，已上前一步，张开双臂给了她一个结实的拥抱。她身体一僵，关节发出细微的“咔”声，瞳孔骤然收缩，眼中的光仿佛瞬间被抽空，像被突然断电的机械人偶，呆立原地，连呼吸都似停滞。
晚风拂过，她额前一缕发丝轻轻飘动，却始终未落。
我踢了她一脚，靴尖轻碰她的铁靴：“发什么呆，找人加水、烧火啊！”
她猛地一震，眼中的光重新点亮，像是重启的引擎，嗡鸣渐起。她迅速转身，招手唤来一男一女两名子民——男人满脸尘土，女人衣袖磨破，但眼神清澈。
卡尔蹲下身，用扳手比划着水箱与燃料口的位置，声音耐心而清晰：“看见这个红阀就加水，那个黑口塞木头，火不能灭，也不能太大，明白吗？”她说话时，蒸汽机旁的铜管已开始微微发烫，散发出金属受热后的特有焦味。
幸亏克莱尔设计的都是傻瓜型操作，按钮少而醒目，指示灯用红绿分明的颜色标注，只要不是傻子就能干。不多时，水声哗啦，木柴投入炉膛的“噼啪”声响起，炉火渐旺，橙红的火光透过炉栅映在众人脸上，像重新点燃了希望。
终于，一声低沉的“轰——”从机器核心传来，蒸汽推动活塞，齿轮缓缓咬合，发电机开始运转。头顶的电缆微微震颤，一盏悬挂在城墙上的电灯“啪”地亮起，雪白的光芒刺破暮色，像一把利剑劈开混沌。那光如此清澈、如此明亮，照得石墙上的青苔都泛出翡翠般的色泽。
我望着那束光，长舒一口气——黑暗，终于开始退散。
人群佝偻着背，动作机械而麻木，扫帚刮过石面的“沙——沙——”声，像是大地在低低啜泣。就在这死寂与疲惫交织的时刻，一束白光骤然撕裂暮色，从城堡高处倾泻而下，如神只垂落的银纱，照亮了每一张沾满灰土的脸。
那光并不刺眼，却纯净得不似人间之物，泛着淡淡的蓝白辉晕，边缘柔和，仿佛自带一层薄雾般的光晕。人群瞬间凝滞，扫帚停在半空，有人手中的木桶“咚”地落地，水洒了一地，却无人低头去看。
一个衣衫褴褛的女人率先跪倒，额头触地，嘴唇颤抖地念着：“这是神光……是神明降临的征兆！”她的声音虽轻，却像投入湖心的石子，激起层层涟漪。“我们的领主真的是神使！”有人低语，语气里带着敬畏与终于得救的狂喜。她再次跪下，双手交叠于胸前，眼中有泪光在暮色中闪烁，仿佛这束光是她一生等待的救赎。
我站在高处，手中握着电线与灯泡，卡尔已唤来一个十五岁的少年，瘦得像根竹竿，却眼神明亮，手脚利落地帮我递工具。
我们没说话，只是默契地接线、固定、调试。电流“啪”地一声轻响，第一盏路灯在城堡前的空地上亮起，光芒稳定而均匀，将地面照得如同铺了一层薄霜。人群再次惊呼，有人后退半步，有人伸手去触那不烫的光，仿佛怕被灼伤。
我转身回到城头，风里传来焦木与血肉焚烧的气味，浓烈而沉重。
几个男人正将一具具尸体抛入深坑，火焰在木柴间跳跃，橙红的火舌舔舐着灰白的烟柱，升向渐暗的天空。他们跪在坑边，双手合十，低声祷告，声音低沉而整齐，像是在送别亡魂，又像是在祈求宽恕。
我皱了皱眉，暗自嘟囔：“这世界的人，挺讲究仪式感。”可就在这时，我忽然意识到——没人下令，没人驱赶，可劈柴的、挑水的、洗地的、喂马的……所有人都动了起来，像被某种无形的力量唤醒，沉默而有序地各司其职。
我粗略一数，竟有两百多人。他们动作不算快，却无一人偷懒，无一人喧哗。我心中一动，叫来四个女人，在空地上支起两口黑铁大锅，架在石垒的灶台上。我拿出扩音器，声音在空旷的城堡前回荡：“大家动作快一点，天要黑了，活干完了，我请大家吃面条！”
没有欢呼，没有雀跃。只有疑惑的眼神在人群中流转。“面条？是什么？”“神使拿出来的东西，总不会是毒药吧……”“别说了，快干活，天就要黑了。”有人低声回应。一个老妇人却抬头望了望那盏路灯，轻声道：“天黑怕什么？那不是有神光吗？”
天色终于彻底沉下，像一块巨大的墨色绒布覆盖了大地。干完活的人们渐渐聚到锅前，路灯亮起的刹那，又是一阵压抑的惊呼。那光不像火把那般摇曳不安，也不像月光那般清冷遥远——它稳定、持久、明亮，仿佛永不熄灭。
当我的身影走向大锅，人群瞬间安静，低头垂手，像等待审判的囚徒。
我搬出两大箱行军方便面，四百块面饼整整齐齐码放着，塑料包装在灯光下泛着微光。我将它们尽数倒入滚烫的锅中，又撕开两大包调料，红油与香料的气味瞬间炸开，混着热水的蒸汽，升腾成一片浓烈的、陌生的香气——那是属于另一个世界的味道，辛辣、油润、带着谷物的焦香与调味料的复杂层次。这气味如无形的手，攥住了每个人的呼吸。
“你们都回去拿碗吧。”我再次举起扩音器，声音在寂静中格外清晰。
人群四散，很快又排起长队，手中捧着各式各样的容器——缺口的陶碗、裂开的木盆、甚至半个破碎的瓷盘。我看着他们手中的“碗”，心中一酸，摇了摇头。
这是真穷啊，穷到连一个完整的饭具都成了奢望。我想起那箱沉甸甸的银币，心中冷笑：这得是压榨到什么程度，才能在废墟中堆出那样的“财富”？
我一挥手，空地上凭空出现一堆银光闪闪的铝制饭盒，整齐堆叠，泛着冷而洁净的金属光泽。
四个做饭的女人愣了一瞬，随即按我的命令连忙分发。我冷声宣布：“一人一个，只能自己用。谁要多拿，或者敢拿去换钱卖了——直接砍头。”
人群先是寂静，随即爆发出压抑的抽气声。有人捧着饭盒，指尖颤抖，以为是银器，当场跪下，额头触地，口中念念有词地感恩。我未多言，只缓缓揭开锅盖。
“轰——”
一股滚烫的热气夹杂着浓郁到令人眩晕的香味冲天而起，红油浮在汤面，面条在沸水中翻滚，葱花与脱水肉粒在热汤中舒展。那香味像一把钥匙，瞬间打开了所有人的感官闸门。有人下意识地吞咽口水，有孩子拽着母亲的衣角，眼睛死死盯着锅里。
“现在开饭，排队打。谁要捣乱，直接砍了。”
四名女子开始分面，动作利落。人们接过饭盒，低头捧着，像捧着圣物。他们坐在路灯下的空地上，就着微凉的夜风，大口吞咽。有人吃着吃着，突然停下，眼泪无声地滴进汤里；几个孩子吃完，舔净了盒底的油，又偷偷跑到锅前张望，却被家人一把拽回，低声呵斥：“别添乱！神使已经仁慈了！”
我看着他们，心中那层冰冷的防备，终于裂开一道缝隙。
我又搬出两箱面，让她们再煮两锅。热气再次升腾，灯光下，蒸汽如雾，缭绕在人群头顶，像一场温柔的梦。我站在高处，看着这幅画面——破败的城堡，残损的旗帜，饥饿的人群，却在一盏灯、一锅面、一束光下，有了某种近乎秩序与希望的东西。
“今天先这样。”我声音低沉，却传得很远，“吃完了就都回去休息，明早再安排工作。”
转身，我走回城堡。
身后，是200多双眼睛在灯光下闪烁，像夜空初现的星。而那盏路灯，依旧静静亮着，像一颗不会坠落的月亮，照着这片刚刚苏醒的废土。
