李伟合上报告时，发现封面右下角有个浅浅的牙印——是陈宇思考时无意识咬出来的。这个在表彰大会上要念的总结报告，此刻在他手里像块烧红的烙铁。他忽然站起身：“把所有涉案人员的家庭情况整理成单独的材料，交给民政局和妇联，我们破的是案子，不是毁了更多家庭。”
走廊里传来警笛声，由远及近又渐渐消失。陈宇望着副局长的背影，忽然想起十年前刚入职时，李伟也是这样教他：“案卷要写得铁证如山，但人心得留着温度。”
三、红绸与勋章
表彰大会那天，滨海市公安局礼堂的穹顶垂下十二条红绸，像凝固的火焰。陈宇站在后台整理警服时，发现第三颗纽扣松了——是上周在仓库抓捕时被嫌疑人拽掉的，后来苏悦用别针给他临时固定过。
“紧张吗？”苏悦的声音从镜子里传来，她正在把警号别正，那串数字“0”在阳光下泛着光，“昨天我妈打电话，说小区超市的电视会转播这场大会。”
陈宇对着镜子系领带，忽然发现领带上有个小破洞——是取证时被铁丝网勾的。他想起受害者女儿小琪昨天送来的感谢信，用歪歪扭扭的字迹写着：“警察叔叔阿姨，谢谢你们让星星重新亮起来。”那封信现在被他夹在警证里。
主持人念到名字时，陈宇的皮鞋踩在红毯上的声音出奇清晰。他走过台下第一排时，看到技术科老张正用没受伤的左手使劲鼓掌——老张的右手还缠着绷带，是拆弹时被弹片划伤的。倒数第二个座位上，坐着受害者的妻子，她怀里抱着丈夫的遗像，相框边缘裹着黑布。
“在抓捕行动中，陈宇同志不顾个人安危，在爆炸物即将引爆的瞬间，将同事推开……”局长的声音透过麦克风传来，陈宇的目光落在礼堂角落的消防栓上，那天苏悦就是躲在那里，用对讲机报出最后一组坐标。
奖章挂在胸前的瞬间有些沉。陈宇忽然想起苏悦在医院缝合伤口时，医生说再深半寸就会伤到神经。她当时还笑着说：“正好省了买新指甲油的钱。”现在那道疤痕被警服袖口遮住，只在抬手敬礼时，能看到一点淡粉色的印记。
四、镜头之外的故事
市报记者的闪光灯在走廊里爆开时，陈宇正把一份文件递给保洁阿姨。那是她儿子的取保候审通知书——她儿子因被胁迫参与走私，最终被从轻处理。阿姨接过文件时，手抖得像秋风里的落叶，忽然从口袋里掏出个布包，里面是十个热乎乎的茶叶蛋：“孩子说你们办案时总吃不上热乎饭。”
苏悦被一群记者围住时，手里还攥着刚收到的短信。是心理医生发来的：“小琪今天画了幅画，上面有两个穿着警服的太阳。”她忽然对着镜头笑起来，眼角的细纹里还留着熬夜的痕迹，“最该被表彰的是那些配合调查的市民，有个出租车司机为了给我们提供线索，特意调了三天的行车记录仪。”
晚间新闻播出时，陈宇正在宿舍煮面条。电视里他穿着笔挺的警服，胸前的奖章闪着光，但他注意到的是画面角落——那个卖煎饼的大爷正推着车经过警局门口，车斗里插着的小红旗，是上周陈宇帮他修好车闸时送的。
苏悦的电话打进来时，面条刚煮到半生。“看新闻了吗？”她的声音里带着笑意，“我妈说邻居都来问，那个在电视里敬礼的是不是她女儿。”陈宇望着窗外的万家灯火，忽然发现有户人家的阳台上，晾着和受害者家同款的蓝白格子床单。
挂断电话前，苏悦忽然说：“明天去看看小琪吧，她昨天问我们什么时候能再陪她放风筝。”陈宇应着，视线落在桌角那份287页的报告上。晚风从窗缝钻进来，吹得最后一页的边角轻轻颤动，那里印着结案日期的下方，有行手写的小字：“案件落幕，但生活还要继续。”
夜色渐深，刑侦支队的灯又亮了起来。新的卷宗已经摆在桌上，封皮上的“绝密”二字在灯光下泛着冷光。陈宇和苏悦的办公位之间，那盆从受害者办公室抢救出来的绿萝，正悄悄抽出第十四片新叶。
