凌晨三点十七分，技术科的荧光灯管在天花板上发出轻微的嗡鸣，将整个房间照得如同白昼。陈宇盯着屏幕上不断循环播放的监控录像，指尖无意识地在桌面上敲出细碎的节奏，那是他思考时的习惯性动作。烟灰缸里已经堆满了烟蒂，泛着焦黑的边缘像是被啃噬过的残骸，空气中弥漫着一股混合了咖啡因和尼古丁的沉闷气息。
“再倒回去三十秒。”他头也不抬地说，声音因为长时间没有休息而带着明显的沙哑。旁边的技术员小张应声操作，鼠标在桌面上划出一道残影，监控画面瞬间回溯到三分钟前的片段。小区东门的自动伸缩门正缓缓闭合，金属栏杆在昏暗的路灯下反射出冷硬的光泽，门柱上的监控摄像头如同一只沉默的眼睛，忠实地记录着深夜里的一切——尽管它的视角存在着致命的盲区。
画面里出现了一辆黑色轿车的侧影，大约在凌晨两点零七分十七秒的时候。那辆车以一种近乎诡异的缓慢速度驶过监控范围，车身线条流畅，像是某种德系车的设计风格，但因为角度问题无法看清具体型号。最让人在意的是它的车牌位置，一块深色的布料被人用胶带固定在保险杠上，恰好遮住了所有能辨识身份的信息。
“停。”陈宇突然抬手，指关节因为用力而泛白。小张立刻按下暂停键，画面定格在轿车后轮碾过人行道边缘线的瞬间。陈宇俯身凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到显示器，瞳孔在放大的图像中仔细搜寻着每一个细节。
“看到车尾灯下方的划痕了吗？”他指着画面右下角的位置，那里有一道细微的白色印记，像是不久前蹭到过什么硬物。小张眯起眼睛看了半天，才勉强辨认出那道几毫米长的痕迹：“像是新伤，边缘还很清晰。”
“查这辆车的行驶轨迹，”陈宇直起身时，腰椎发出一阵细微的脆响，“从小区三个出口的监控开始，每一分钟都不要放过。”
这已经是他们连续工作的第十八个小时了。昨天下午接到报案，住在三号楼四单元的独居老人在家中遇害，报案人是早上来送牛奶的配送员。现场勘查显示，凶手是从厨房窗户潜入的，没有留下任何指纹或毛发，唯一的线索是楼下花坛里发现的半个模糊脚印，以及邻居隐约听到的凌晨两点左右的汽车引擎声。
技术科的五台电脑屏幕上都分割着不同的监控画面，像是一幅被打碎的拼图。小区内部的监控大多老旧，夜视功能几乎失效，只能看到一团团模糊的光晕在黑暗中移动。外围的道路监控覆盖范围有限，三个出口中，南门正对着一条正在施工的断头路，西门紧邻着一片拆迁后的废墟，只有东门连接着主干道——也就是那辆黑色轿车出现的方向。
“陈队，西门监控有发现。”负责查看西侧画面的技术员小李突然喊道，声音里带着压抑不住的兴奋。陈宇立刻走过去，只见画面里，同样是凌晨两点零三分，一辆黑色轿车正从西门外的小巷里缓缓驶出，虽然角度不同，但车身轮廓和刚才东门监控里的车辆惊人地相似。
“速度太快了，”小李拖动进度条，画面里的轿车在巷口停顿了两秒，然后猛地加速汇入主干道的车流，“从西门到东门，正常行驶需要七分钟，它只用了四分钟。”
陈宇的手指在桌面上轻轻敲击着，大脑飞速计算着时间差。两点零三分从西门驶出，两点零七分出现在东门，中间的四分钟足以绕小区半圈。这不是正常的行驶路线，更像是在刻意躲避什么，或者说，是在确认监控的覆盖范围。
“它在试探盲区。”他低声说，指尖突然停在桌面的某一点上，“把这两个时间点之间，小区周边半径一公里内的所有社会监控都调出来，尤其是沿街商铺和写字楼的外置摄像头。”
城市的监控网络像是一张巨大的蛛网，而他们现在要做的，就是在这张布满灰尘的网眼里，找到那只刻意隐藏行踪的飞蛾。小张调出城市监控系统的电子地图，屏幕上立刻显示出以案发小区为中心的监控点位分布，密密麻麻的绿色图标如同撒落在黑色幕布上的星点，但其中有不少已经标记为“故障”或“维护中”。
“这片老城区的监控覆盖率不到百分之六十，”小张指着地图上的空白区域，“尤其是西门外的拆迁区，几乎是监控盲区。”
陈宇的目光落在地图东北角的位置，那里有一个红色的标记点，代表着一家24小时营业的便利店。从小区东门沿主干道向北走大约800米，正好在十字路口的转角处。他记得那家店，上个月出警处理过一起失窃案，当时店里新装了高清监控，连收银台角落的口香糖都能拍清楚。
“查那家‘全家乐’便利店的监控，”他拿起桌上的保温杯灌了一大口，热水烫得喉咙一阵发紧，“时间设定在凌晨两点到两点十五分之间。”
小张立刻联系辖区派出所，调取便利店的监控录像。等待传输的间隙，陈宇走到窗边推开一条缝隙，凌晨的冷风带着湿气灌进来，让他打了个寒颤。楼下的警车还亮着警示灯，红蓝交替的光线透过玻璃照在他脸上，忽明忽暗的光影里，能看到他眼底布满的血丝。
“来了！”小张的喊声打断了他的思绪。陈宇转身回到电脑前，屏幕上已经出现了便利店的监控画面。这是一个朝向街道的摄像头，分辨率明显高于小区的设备，甚至能看清路边梧桐树的叶片脉络。
时间条在两点十分零三秒的时候，画面左侧出现了那辆黑色轿车的身影。它正沿着路边缓慢行驶，车头微微转向便利店的方向，像是在观察什么。就在这时，便利店门口的感应灯突然亮起，暖黄色的光线瞬间照亮了半个车身——就在这不到两秒的时间里，副驾驶座的车窗似乎降下了几厘米。
“暂停！”陈宇的声音陡然拔高，“放大副驾驶窗口！”
小张迅速操作，画面被局部放大，虽然有些模糊，但能隐约看到驾驶座上的人——戴着一顶深色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。更关键的是，他脸上戴着一个蓝色的医用口罩，只露出一双眼睛，在昏暗的光线下闪烁着难以捉摸的光。
“注意他的左手，”陈宇指着画面边缘，“手腕上是不是有什么东西？”
经过技术处理，画面的清晰度被提升了几个等级。在那只握着方向盘的左手上，能看到一圈银白色的痕迹，像是手表，又像是某种手环。更重要的是，当车辆驶过便利店门口时，车尾灯的反光恰好照亮了后备箱的缝隙——那里夹着一片深色的布料，边缘有锯齿状的磨损，和小区监控里遮挡车牌的布料质地极为相似。
“行驶方向是往北，”小张看着画面里车辆消失的方向，“前面三百米是个十字路口，有交通监控。”
陈宇立刻拿起对讲机：“通知交警支队，调取凌晨两点十分至十五分，和平路与建设大街交叉口的监控，重点排查一辆黑色轿车，特征是……”他停顿了一下，将刚才观察到的细节一一报出，“车身有轻微划痕，驾驶座人员戴帽子口罩，左手有银色饰品。”
