王强的手指绞着满是油污的衣角，半晌才抬起头。夕阳穿过回收站的铁皮屋顶，在他脸上投下斑驳的光影。“他那天来我家，背了个黑色背包。”老人的声音像被砂纸磨过，“我看见里面露出半截青铜玩意儿，上面全是绿锈。”
陈宇的心猛地一沉。他想起那个被漏掉的青铜鼎，想起边境小镇的神秘号码，想起李明出租屋里那些拆解到一半的锁具模型。所有的碎片在这一刻突然拼凑成形——那个看似普通的锁具技术员，手里藏着足以颠覆安防系统的秘密，而那两次盗窃，或许只是他庞大计划里的冰山一角。
“他还说什么了？”小张握紧了录音笔，指腹按在红色的录音键上。
“他说……”王强突然剧烈咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，“他说要去个没人能找到的地方，用那些‘吃饭的家伙’换个身份。”
暴雨又开始下了，敲打着回收站的铁皮屋顶，像无数只手指在急促地叩门。陈宇望着远处被暮色吞没的群山，忽然明白为什么五年都找不到李明的踪迹——一个能轻易破解所有锁具的人，最擅长的，或许不是开门，而是把自己藏进世界的缝隙里。
他掏出手机，给邻市公安局发了条信息：“查五年前冬天从边境小镇开出的所有长途客车，重点排查携带金属工具箱的乘客。”发送键按下的瞬间，窗外的闪电照亮了他眼底的决心，像黑暗里骤然亮起的探照灯。
王强的烟卷在指间燃成灰烬，烫得他猛地一哆嗦。他走前留了个东西在我这儿，说要是半年没消息就扔了。老人扒开废品堆深处的木箱，翻出个蒙着油布的长条形盒子。
陈宇掀开油布的瞬间，瞳孔骤然收缩。盒子里是套精密的开锁工具，十二把细长的金属探针在昏暗光线下泛着冷光，每把顶端都刻着不同的齿轮纹路。最底层压着张泛黄的电路图，角落用铅笔标注着时序逻辑破解法。
这是他自己琢磨的。王强搓着手上的油污，有次厂里进了批德国锁芯，技术员都搞不懂原理，就他蹲在车间琢磨三天，拆了又装回去，还画了套改进图。
陈宇指尖抚过探针顶端的纹路，突然想起科技公司被盗的数据——那套加密算法恰好在时序逻辑上有个罕见的漏洞。他掏出证物袋，将工具小心翼翼装进去时，发现盒底贴着张褪色的快递单，寄件地址是邻市一家已倒闭的机械维修铺。
这铺子老板叫赵伟，小张对着警务通快速查询，五年前和李明合租过，案发后三个月突然搬去了海南。
雨夜里的审讯室格外安静，陈宇盯着赵伟的审讯录像。屏幕里的男人手指不断摩挲着咖啡杯耳，当被问及李明时，喉结滑动的频率明显加快。就合租过半年，他这人怪得很，总关着门敲敲打打，半夜还在阳台用放大镜看图纸。
他有个蓝色笔记本，陈宇突然开口，声音透过麦克风传来，封皮画着个齿轮，你见过吗？
赵伟的肩膀猛地一僵。审讯摄像头清晰捕捉到他瞳孔骤缩的瞬间——那个笔记本里，或许藏着比盗窃案更惊人的秘密。
