“好久是指三天吗，卡洛琳？”
“对我来说很久了。”卡洛琳轻柔地抱住罗斯，温和地亲吻她的面颊，“对我这个姐姐来说。”
罗斯用没有提着喷壶的手静静梳理卡洛琳头上有些蓬乱的头发，“你去了哪里？”
“我去了沙溪庙。”
“去干什么？”
“为了尝尝沱江龙的味道。”卡洛琳调皮地挑了挑罗斯的下巴，“不可以吗？”
“味道怎么样？”
“不好，我尝了一口就送回去了。”
罗斯洞察秋毫的宁静瞳孔温和地对准卡洛琳完全自在的双眼，“有谁拜托你，卡洛琳。”
“没有啊。”
“你不喜欢长刺的食物。”
“你怎么知道？”卡洛琳略微警觉起来。
“1922年，你说过你讨厌像海胆一样长刺的东西。”
“记性真好。”卡洛琳站的离罗斯远了一些，在花园中的带棚长椅上坐下，用手杖轻轻敲了敲身侧的座位。
“原因是什么？”罗斯问出这个问题之后，才在长椅上坐下。
“你一定要知道吗？”
“我需要。”
“我忘了我说过那句话，毕竟已经一百年了嘛。我忘了我讨厌带刺的东西，今天这么一尝我就想起来了，这个解释能让你满意吗？”卡洛琳解释的时间里，罗斯将一朵玫瑰插在卡洛琳上衣的口袋里。
罗斯的回答是沉默。
“这花是什么意思？”卡洛琳并不在意罗斯的态度，她取出花，凑到自己的鼻端嗅了嗅气味。
“一个礼物。作为你送我肥料的回礼。”
“那些东西能算是肥料吗？”卡洛琳疲倦地半眯着眼睛，观赏月下的花园。
“即使用不了，也是你的心意。”
“啊，是吗？”卡洛琳慵懒地伸了个懒腰，在椅子上舒展开身体，让露出心虚表情的脸离开罗斯的视野。
卡洛琳明白，赠花算是一种默许。
这是建立在亲情和所涉及的资源并不重要的基础上的默许，并且次数也十分有限。
再有一次这样的事件，也许就很难奢望这种默许了。
“珍贵的礼物啊。”卡洛琳感叹道，手指的搓动让花在她手中如同芭蕾舞演员般转动起来。
“无论是在我这里，还是在外面，一支玫瑰都不算是珍贵的东西。”罗斯?马普沉静地回答，“至少现在如此。”
“它会珍贵起来的，”卡洛琳将花插回口袋，取出香烟，“变成绝无仅有的东西。你会惋惜吗，罗斯？为了花的命运。”
“你会为了烟惋惜吗？”
“多少有点，”卡洛琳点燃香烟，“等到战争开始，烟就是抽一支少一支的东西了。”
“我对我的花园有着同样的态度。”
“既然如此，就好好养着它们吧，让它们开的更漂亮一点，更热烈一点，以后就没有这种机会了。”卡洛琳吐出一口烟雾，将目光转向在月光之下随清风徐徐舞蹈的艳红花朵。
……
细碎的月影浮动在水面漆黑的波纹上，河岸整齐排列着路灯，温暖的昏黄灯光勾勒出河流的形状。灯光静谧地在小城老旧的居民楼里亮起，在枝头轻唱的晚风，同时也将不知何人演奏的手风琴乐曲送到河面上，让清朗忧郁的乐声像涟漪一样荡漾。
谁在演奏那乐曲呢？
公园栽培的紫鸭跖草遮挡了我的视线，只有夜色将跳动的音符送到我的耳中。不知名的演奏者或许永远也不会知道，曾经有两位陌生人曾站在河岸的栏杆边，驻足聆听。
我们将双手叠放在栏杆上，让目光指向黑暗之中仅仅可分辨轮廓的远山。河对岸的树林在月光之下仍然显得如此幽暗，仿佛与我们一样，静听那柔和的手风琴乐。
“《山楂树》。”我轻声说道。
“嗯。”云绫华用同样轻的声音回答。
此时我们需要的不是对话，对话不会增进气氛与情谊，只会带来不必要的负担。我们都很清楚自己需要什么，我们只是保持着静默，一边听，一边感受夏夜。
歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，
暮色中的工厂在远处闪着光。
列车飞快地奔驰，
车窗边灯火辉煌。
有两个青年等我，
在山楂树两旁。
