“r-3型防护服采用双层铝衬设计。”解说员敲了敲玻璃展柜，环顾了一圈围着自己的稚嫩脸庞，“能在零下四十度……”
“那些都是鲍曼莫斯科国立技术大学的人。”苏打断了斯图加特的思考，“大多数人毕业后就会到这工作。”
斯图加特没好气回道：“没问你。”
两人来到中心展览区。
南把鼻尖贴在防弹玻璃上呵出白雾，鹿几踮着脚在他后颈画了只歪歪扭扭的驯鹿。卡梅隆正和谢尔盖争论展柜里那挺dp-27机枪的射速，德萨尔趁机把南口袋里的扑克牌换成了宣传手册。
南不自觉地摸向衣兜，转头便看见鬼鬼祟祟溜远的德萨尔——
下一秒，两人同时起跑，南的喊叫声和德萨尔的笑声回荡在空旷的展览厅内。
“来了。”谢尔盖笑着来到苏面前。
身旁的斯图加特被远处聚在一起的人群吸引，走了过去。
谢尔盖上下打量正目不转睛盯着斯图加特离开的苏：“咋了，惹小姑娘生气了？”
苏有些疑惑地看向谢尔盖：“注意言辞，谢尔盖。”
谢尔盖轻笑：“嘴还是别那么毒，苏。”说着，他又从烟盒中掏出一根烟。
苏按住谢尔盖的手：“展馆内禁止吸烟。”言罢，苏便走向斯图加特的方向。
斯图加特在人群外沿站着，白大褂衣摆掠过苏的军靴绑带。
苏注意到对方在解说员提到“血液替代剂”时瞳孔微微收缩，指尖无意识摩挲右领口上的铁十字。
“同志，试吃吗？”穿围裙的妇人递来托盘，压缩饼干在搪瓷盘里堆成金字塔。
斯图加特拈起一块，指尖擦过苏正要取饼干的手背。后者触电般缩回手，军用饼干掉在两人鞋尖之间。
苏皱眉，“手好冰。”他心里想着。
斯图加特弯腰时银发扫过对方的膝盖，起身时将两块饼干塞进了苏的大衣口袋。
苏低头看着口袋里凸起的方形轮廓，咽了咽口水。
远处突然传来鹿几的惊叫，南正举着根两米长的火箭助推器模型追着德萨尔满场跑。
“管管你的人。”谢尔盖揪住卡梅隆后领，“那玩意好像是钛合金的。”
卡梅隆慢悠悠嚼着压缩饼干：“你猜为什么他们让我转文职？”
斯图加特转身走向消防栓旁的阴影，医疗箱搁在窗台发出轻响。
他望着窗外正在调试的t-34坦克，日光将她的影子削得愈发细长。
“如果1351年的时候有‘血液替代剂’…是不是就不会死那么多人了……”斯图加特喃喃道，手上依然摩挲着铁十字。
“怎么了？”苏也来到窗边，食指在展台边缘敲出《喀秋莎》的节奏：“你对那边的血液离心机感兴趣？”
“人造血浆替代不了真正的生命。”斯图加特冷冷道，“就像压缩饼干永远带着铁锈味。”
展览馆另一侧突然爆发的欢呼吞没了尾音。
南把鹿几扛在肩头挤进人群，少女的皮靴晃动着踢开阳光。
玻璃展柜里，r-1火箭模型正在液压台上缓缓竖立，镀铬外壳映出斯图加特苍白的脸。
“他们说这是未来。”苏的呼吸在玻璃上晕开薄雾，“可我只闻到硝酸甘油的味道。”
斯图加特用袖口擦去雾痕，冷白指尖虚无的划过火箭尾翼：“知道为什么神话中的鬼怪讨厌银器吗？”
苏的睫毛在眼下投出颤动的阴影。
“因为纯银会破坏红细胞渗透压。”斯图加特转身走向下个展区，军靴在花岗岩地面叩出规律的钝响，“就像过分热情的日光会分解谎言。”
卡梅隆的哄笑声从人堆里炸开，谢尔盖正用宣传册卷成筒敲打南的后脑勺。
当暮色开始啃食窗框时，苏在出口处拦住斯图加特。
他的影子包裹着对方细长的轮廓，像墨汁渗透进苍白的羊皮纸。
