那个暴雪夜，江屿失去了父亲，失去了恩人，也从此困在了ζ函数临界线的迷雾里。
江屿永远记得他在领奖台念获奖感言时，主持人是如何冲上来宣布江明远跳楼的新闻；记得颁奖会场的大屏幕是如何突兀地切到静波市立医院的监控画面；记得当年急救通道闪烁的红光与cmo颁奖礼的鎏金舞台，是如何在他眼前重叠成地狱绘卷。
也永远记得，那个问他能不能用江明远的坠楼轨迹，写出抛物线方程的记者。
瓷娃娃......既然这么聪明，江屿单手提起吴雾，嘶哑的声线穿刺少女耳膜，暴戾与怜惜在少年眼底厮杀成混沌的雾：“就该离老子远点。”
晨光将两人纠缠的影子熔成莫比乌斯环，顶灯在两人交错的睫毛间投下摇曳的光斑，杨晓畅手中的缝合针停在江屿渗血的肌理之上：“七班江屿！伤口缝到一半演什么偶像剧？不要妨碍我！”
江屿，我不是愚钝无知的乖乖女，不是需要被你保护的瓷娃娃，也不是墨守成规的年段第一。”
“你别想着推开我，我要进入你的世界。如果你坚持不与我共享线索，那我就想办法自己查。”
吴雾的帆布鞋尖堪堪触地，这个被半悬空禁锢的姿势让锁骨处的樱花烙印完全暴露。
少女仰头直视江屿猩红的眼底，冷静的嗓音清晰且平稳：但是，我要你看着我的眼睛回答——江屿，你真的舍得不要我吗？”
“吴雾，你他妈还真是......”江屿暴戾的眉眼浸在阴影里，舌尖滚过的音节像道未解的方程，掌心禁锢的力道却泄成虚拢的网：学生会主席查得挺彻底。那应该知道——你说的记者，到现在还在用助听器。
“那又怎么样？”吴雾趁机拉开江屿的小臂，灵巧地挣脱桎梏：“江同学当时情绪失控摔碎奖杯，碎片飞溅本就属于不可抗力。”
少女的梨涡清冷：“况且，连国家电视台都强烈谴责记者们这种违反职业道德的行为——未到自由采访时间，就蜂拥而上领奖台，团团包围并且发表不当言论刺激刚得知噩耗的未成年cmo冠军。”
其实吴雾高一时反复观看了四十八遍颁奖典礼的现场录像——抛物初速度12.7m\/s，每个碎片质量估算在23g-35g左右，入射角74.5度。
这是能割破耳膜却不致命的公式。
再结合江屿的个性及他对江明远的感情变量分析，吴雾最终确认江屿是真正的天才——看似是暴烈不羁的失控野兽，实则是密控制变量的数学家。
