器材室的门缝漏出木质地板被晒暖的气息，摊开的战术板写满江屿禁区突破的红色记号。
王教练眯起眼打量表格末行杨晓畅龙飞凤舞的签名，后颈晒成古铜色的皮肤皱成沟壑：......他伤势这么严重？江屿这混小子完全没给我说过！
因为江同学知道您需要他。吴雾从书包夹层抽出数据分析表，打印纸上的函数图像蜿蜒如心电图：王教练请看，这是我收集整理的：过去三年静波一中篮球校队的得分效率曲线——当江屿在场时，全队百回合内平均多赢28分，当江屿下场时，全队百回合内平均失分16分。
少女的帆布鞋尖无意识碾着塑胶颗粒，心底潜藏的担忧如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上吴雾的心脏：但这是用江同学未来的职业生涯换来的。根据《运动医学》期刊最新研究，18岁前经历过三次以上肋骨损伤的运动员，35岁后慢性疼痛发生率高达79%。
江屿知道你来递申请？王教练的食指重重戳在表格停训原因栏，战术笔在建议暂停篮球校队训练的字样下划出焦痕：那小子上周刚收到国家青年队集训通知，这时候停训等于自毁前程。他肯？
铁丝网将陈野小麦色的脸庞切割成明暗交错的马赛克，汗珠顺着少年贲张的肱二头肌滚落，在塑胶地面洇出深色轨迹。
陈野实在忍不住开口插话了：嫂子，高一静波市暴雨，三中体育馆屋顶漏水，我们差点失去全国高中生篮球联赛的省赛资格。”
“屿哥当时说：只要老子还能站起来，静波一中就输不了——他当天五个三分球全中，最后十秒绝杀以后，整个人是跪着滑出底线的。
陈野，王教练，我明白这次停训——是把他最骄傲的羽翼折起来。
吴雾的帆布鞋尖在滚烫的塑胶地面画着黎曼猜想中的ζ符号，少女从校服口袋拿出黑色水笔，坚定地递道王志强教练面前：但是我们要考虑的，除了江同学的心情，还有他的前途。
况且，江同学可以当一中校队的战术分析师，每天准时旁观队友训练，并且出战术建议书。不能奔跑，但没人禁止他思考。
吴雾漾出清浅的梨涡：“基础的拉伸训练我也会监督他完成的，争取让江同学的体能不降太多。而且篮球运动还是与天赋有一定关系的，我相信江同学......”
批了。你是每周国旗下讲话那个高三重点班的学生会主席，叫吴......吴雾是吧？王教练突然抓起水笔，在申请表签下潦草的名字：通知江屿，我给他留首发位置，但养不好伤就别回来！
“顺便告诉那疯小子，王教练把表格拍回吴雾手中，战术板边缘磕出清脆的响：“我宁愿他当个能打到三十五岁的普通球员，也不想看他十八岁就坐轮椅。”
“谁他妈要十八岁坐轮椅？”江屿单手拎着校医开的消炎药，白色运动裤包裹的长腿迈过球场排水沟。
