凌晨五点的旧城区巷陌，江屿的机车碾过积水倒映的霓虹。
少年后背的温度穿透潮湿的夜风，吴雾在引擎轰鸣中悄悄收紧双臂。
江屿新换的卫衣外套被夜风鼓成猎猎的帆，后视镜里映出少女泛红的耳尖——那里还残留着他教她解ζ函数时喷洒的薄荷味呼吸。
抱这么紧？江屿的戏谑裹着薄荷香抛进风里，喉结擦过她环抱的手臂，
“瓷娃娃怕我开进静波河？”
我在算伯努利方程。吴雾的谎言被风吹得七零八落，“风速7.2m\/s，机车倾斜角超过15°就会…...”
刹车片发出尖锐鸣响，机车骤然停在梧桐树影里。江屿的长腿撑住地面，隔着卫衣外套都能感受到后背紧贴的柔软曲线在剧烈起伏。
这么算？江屿反手扣住少女环在腰间的腕骨，牵引吴雾的指尖划过自己腹肌沟壑，“年段第一的实践课需要补考啊。”
吴雾触电般缩回手，帆布鞋慌乱中踢到排气管。
金属余温灼得脚踝发烫，却不及江屿转身时眼底晃动的星河灼人。
便利店暖黄光线割裂晨雾，江屿的银耳钉在自动门感应器下晃成流星：“等着。”
吴雾看着他高大背影撞碎天光，玻璃幕墙的倒影里，江屿正用便利店微波炉加热红豆面包。
早餐。江屿将关东煮和红豆面包递到吴雾面前，食物的香气混着少年身上的薄荷味，发酵成某种令人心慌的甜腻。
——甚至连她以往在便利店只买关东煮和红豆面包都知道。
蒸腾的热气模糊了吴雾的镜片，少女小口啜饮着关东煮的浓汤，看江屿斜倚在机车前啃三明治。
芝士夹心沾在他唇角，少年漫不经心舔去的模样像极捕食后的狼。
江屿，你父亲的医疗费…...吴雾突然开口，声音暖得像晨间即将升起的初阳，“还差多少？”
江屿开易拉罐的手顿了顿，“怎么？年段第一要搞慈善募捐？”
就算我募捐到了，江同学就真的会收下吗？”吴雾的竹签戳破鱼丸弹脆的表皮，汤汁溅在镜片边缘，“就拿顾妙妙同学和王毅航同学来说，两位权贵阶级子女，整天围着江同学打转，真心实意关心你，可是今日午夜zeta选手还是在黑豹地下拳场表演擂台赛。”
“乖乖女。”梧桐叶的剪影在江屿眉弓投下函数符号，易拉罐被捏出尖锐凹痕，江屿的冷笑裹着乌龙茶的苦涩，“老子不需要施舍。”
