力道之大，完全不像个刚出生不久的崽。
“申报流程走完需要12小时。”
鹿青把江言送出去，手已经摸到了门把手，语气平淡地交代。
“在此期间——”她微微偏头，翡翠色的竖瞳里清晰地映出江言龇牙咧嘴的滑稽表情，“别弄死了。”
门即将合拢的刹那，江言猛地伸脚勾住了门缝。
“等等！小青青……”
鹿青像是早就料到，头也不回，却抬手捂住了自己的耳朵，一直用毫无波澜的语调念着：
“啊——听不见——”
江言：“……” 算你狠。
——
几分钟后，社区公园的长椅上。
江言像条脱力的咸鱼瘫在那里，仰头灌了一大口冰可乐，勉强压下几乎要将他淹没的困意。
那个小“蚕蛹”此刻正安安静静地趴在他胸口，似乎睡着了。
种子好奇地蹦到婴儿眼前，两只小手想扒开那双眼皮研究研究。
到底是什么基因突变，能把眼睛和头发都染成这种红色啊？跟开了特效似的！
“滚。”
江言看穿了它的意图，屈指将光球弹开，“想都别想，少打歪主意。”
意识之种不死心，又蹦到江言面前，变出布灵布灵的星星眼特效：
不起个名字吗？总不能一直叫‘喂’或者‘那个谁’吧？多不礼貌！
江言再次屈指弹飞这个多管闲事的光球，手里的铝罐被捏得咔咔作响：
“你当是养电子宠物呢？还带起名功能？”
他灌下最后一口可乐，空罐子在他手中划出一道抛物线，精准地砸进了几米外的垃圾桶。
远处滑梯旁传来孩童们清脆的笑声，一位穿着碎花裙的母亲正温柔地弯腰，给自己的孩子擦去额头的汗水。
啊？！为什么不行啊！
种子在空中疯狂转圈，拖出彗星似的残影，总不能一直叫她‘四号实验体’吧？听着跟实验室里随时会被解剖的小白鼠一样！
那位母亲牵着蹦蹦跳跳的孩子，从铺着鹅卵石的小径上经过。
江言的目光无意识地追随着那团嫩黄色的、充满生机的小小身影，直到他们消失在郁郁葱葱的紫藤花架之后。
“你知道人类为什么总喜欢给各种东西起名字吗？”
他低下头，视线对上怀里那双不知何时睁开的、血色琉璃般的眼睛，声音低了些。
“名字就像是拴着风筝的那根线……攥紧了，就感觉它飞不走了。”
意识之种蹦到婴儿头顶，变出个放大镜虚虚扫描着她：
可这小东西，连个完整的风筝都算不上，顶多就是块……快要碎掉的破布——还是四面漏风的那种。
“所以啊，”江言揪住种子，警告似的晃了晃，“哪天风一大，可能‘呼啦’一下就没了。到时候你蹲墙角哭的时候，鼻涕眼泪别往我裤腿上蹭。”
就比如，你给野猫喂火腿肠，第二天它蹲在窗台挠玻璃——这就是起名的代价。
江言仰起头，望着天边，喉结轻轻滚动，低声呢喃了一个模糊的音节。
什么？种子蹦到他肩头，冒出个问号。
“我说——”江言突然深吸一口气，双手托着婴儿的腋下，将她高高举过头顶。
突如其来的失重感让小家伙非但没哭，反而咯咯地笑了起来，小手小脚在空中欢快地蹬着。
“回家！”
——
深夜两点十七分。
江言第三次被堪比防空警报的哭声从沙发上掀翻下来。
他顶着一头堪比鸟窝的炸毛，摸黑冲进厨房，在手忙脚乱中，手背被热水烫红了一片。
当天边泛起鱼肚白时，江言彻底瘫倒在那个爬满幼稚涂鸦的旧沙发里，眼底沉淀的青黑，浓郁得快赶上烟熏妆。
——资深摸鱼选手的带娃初体验：
理论上的风筝线，实践中的鬼哭狼嚎。
夜班，才刚刚开始。
