盒子侧面有一个极其隐蔽、需要特定角度才能发现的微型接口。
他在书桌抽屉里一阵翻找，在一堆缠绕混乱的数据线中，精准地扒拉出了一根特殊规格的接口线。
指尖在接口上顿了顿，有一瞬的犹豫，但最终还是将那根线，连接上了自己的手机。
屏幕亮起，跳出一个设备识别框：【未知加密设备 - 代号：xx】。
解密过程几乎是瞬间完成，一个极其简洁的界面弹了出来，背景是全黑。
上面只有一个进度条，和一个播放三角按钮。
按下了那个红色的三角，屏幕瞬间被跳转的画面占据。
画面一开始剧烈晃动，镜头怼得很近，先是拍到了天花板的灯光和几缕散乱不羁的火红发丝。
然后猛地下拉，快速对焦在红颜那张骤然放大的脸上。
她显然是在这间休息室里录制的，身后那面令人窒息的“照片墙”此刻成了模糊而诡异的背景板。
红颜的脸颊泛着不正常的红晕，不知道是激动还是别的什么原因，眼睛亮得惊人，像两颗在黑暗中燃烧的炭块。
她对着镜头咧嘴一笑，但若仔细看，能发现她眼底深处藏着一丝不易察觉的紧张和……孤注一掷的决绝。
“哈~！”
她声音刻意拔高，带着点在进行一场恶作剧直播般的雀跃。
“惊不惊喜？意不意外？小江同志！”
她故意拖长了调子，歪着头，几缕火红的发丝垂在脸颊，随着她的动作轻轻晃动。
“当你看到这个的时候……”她眨了眨那双过于明亮的眼睛，狡黠得像只刚刚偷腥成功的猫，“嘿嘿，说明你终于、终于、终于！还是看到了。”
她张开双臂，夸张地向两边展示了一下身后那令人头皮发麻的背景墙。
“怎么样？震撼吧？独家珍藏版江言写真集！全球限量，仅此一份！我厉害吧？”
她得意地扬起下巴，笑容灿烂得几乎要灼伤屏幕外的眼睛。
“是不是觉得我像个变态跟踪狂？”
她突然凑近镜头，压低了声音，做出说悄悄话的样子，但那双眼睛里的光芒却更加炽烈惊人，
“猜对啦！我就是想让你记住我！牢牢地记住！用最深刻、最无法磨灭的方式！让你就算想忘都忘不掉！”
她的笑容渐渐收敛，眼神变得异常专注，甚至带上了一丝偏执的凶狠，紧紧盯着镜头：
“小江，我知道的。你这个人啊，什么都不在乎，连你自己的命，你好像都不怎么当回事儿。”
“但是！”
她猛地提高音量，情绪陡然激动起来，手指用力地戳向镜头，指尖几乎要戳到屏幕外江言的脸上，
“我不一样！我在乎！在乎得要死！我拼了命地想活下去，想活得久一点，再久一点……我做那些实验，把自己关在这里算那些该死的公式，甚至去碰那些危险的禁忌……”
她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖和委屈，但很快又被强行压了下去：
“都是为了活下去！为了能有更多的时间！为了能让我留在这个……有你存在的世界。哪怕你总是嫌我吵，嫌我烦……”
她深吸一口气，胸膛剧烈起伏，眼神灼灼地盯着镜头，仿佛能穿透时空，死死锁住此刻正看着视频的江言：
“所以！我搞了这个！”
她用力拍了拍身后的照片墙，画面因为她剧烈的动作而晃动，
“我就是要让你记住！就算我哪天真化成灰了，你推开这扇门，看到这满墙都是你！让你每次看到，都能想起，曾经有这么个人，这么、这么、这么……”
她一连说了三个“这么”，声音突然哽住了，那股疯狂而炽热的气势像被针扎破的气球，迅速瘪了下去，露出了底下柔软而脆弱的本质。
她低下头，火红的发丝垂落，遮住了她大半张脸，只能看到肩膀在微微地、不受控制地耸动。
画面安静了几秒，死寂中只有她极力压抑的的抽气声。
再抬起头时，她的眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕，表情却是在努力地笑着，那笑容比哭还让人难受。
眼神异常明亮，几种情绪复杂地交织在一起。
她看着镜头，声音很轻，带着浓重的鼻音，却每一个字都清晰地穿透屏幕：
“所以……别忘了我啊，小江。”
“别忘了我……”
画面最终定格在她那双通红的、带着未干泪光却又无比执拗的眼睛上。
然后，屏幕骤然一黑。
视频结束了。
休息室里陷入了死寂。
只有手机屏幕反射着顶灯冰冷的光，映出江言那张依旧没什么表情的脸。
江言维持着握着手机的姿势，发了会呆。
几秒钟后。
