这天阳光好得有点过分，训练场旁的休闲区空无一人，只有蝉鸣在树梢间有一搭没一搭地聒噪。
江言独自霸占着一个秋千，长腿蜷缩着，有一下没一下地用脚尖点地，让秋千维持着半死不活的晃动幅度。
他目光放空，投向不知名的远方，难得安静得像尊俊美却失魂的雕塑。
石清川坐在不远处的树荫下，膝盖上摊着那本堪比板砖厚度的《基础灵能理论精要》。
书页停留在同一页已经很久了，他的视线时不时就会不受控制地飘向秋千上那个过于安静的身影。
少了意识之种在旁边叽叽喳喳，连空气都显得稀薄。
忽然，江言像是被按了启动键，猛地从秋千上跳下来，几步蹿到石清川身边，毫不客气地一屁股坐下。
他变戏法似的从身后摸出那个连接着异次元的背包，埋头在里面一阵掏摸，脸上摆出的，是石清川从未见过的严肃表情。
石清川不由得挺直了背脊，目光紧紧跟随着江言的动作，心头莫名一紧。
是任务后续？还是关于蚀光的深度分析报告？总部的秘密指令？
然后，他就看着江言从那个深不可测的背包里，掏出了……两台游戏机。
江言将其中一台塞到他手里，自己拿着另一台，煞有介事地清了清嗓子，按下开机键，伴随着欢快又熟悉的游戏启动音效，庄严宣布：
“清川啊，经过为父我昨夜通宵达旦、冥思苦想，结合当前国际形势与你的个人发展潜力，最终认定，眼下最重要、最紧迫的事情是——”
他顿了顿，屏幕光映亮了他写满“使命感”的脸，“——打通隐藏关卡！”
石清川：“……”
他看着手里的游戏机，又看看江言那张认真得近乎荒谬的脸，胸腔里那点刚刚提起来的气，瞬间漏得干干净净。
他无奈地叹了口气，认命地接过了，熟练地开机。
对于江言这种跳脱的思维，他似乎已经逐渐习惯了，甚至生不出多少气来，只剩下无奈。
很快，激烈的游戏音效和江言大呼小叫的指挥声交织在一起，打破了午后的宁静。
石清川集中精神，手指在按键上翻飞，操纵屏幕上的角色险之又险地躲过一连串弹幕攻击。
就在他即将突破一个关键节点，准备给boss来个致命一击的瞬间——
身边那个本该同样全神贯注的人，眼睛还死死盯着屏幕，手指操作不停，猝不及防地抛出一句：
“小石头，你有把我当成……嗯，家人吗？”
“啪嗒！”
石清川的手指猛地僵住，按键声戛然而止。
屏幕上的角色因为指令中断，硬生生用脸接住了boss蓄力已久的大招，血条“唰”地一下见了底，惨烈的“game over”音效凄厉响起。
他倏地转过头，目光如炬地看向江言。
江言却像是完全没察觉到身边的动静，依旧紧盯着自己的屏幕，手指快得带出残影，侧脸在跳动的屏幕光下轮廓模糊。
刚才那句石破天惊的问话，了无痕迹。
“喂喂喂！别停啊小子！你要死了！”
江言头也不回地催促，语气里的焦急和之前一模一样，仿佛刚才那句足以搅乱心湖的话，只是石清川高度紧张下的幻听。
石清川抿紧了唇，压下心头翻涌的怪异感，重新投入战斗，险险地维持住即将崩溃的战局。
激烈的攻防间，空气安静了几秒，只有按键声和游戏音效在作响。
然后，石清川盯着屏幕，喉结轻轻滚动了一下，用几乎要被背景音乐完全吞没的音量，极轻地应了一声：
“……嗯。”
这声应答微不可闻，却清晰地落入了某人耳中。
江言的嘴角，在屏幕光线的掩护下，几不可察地向上弯起了一个极细微的弧度，快得如同错觉。
内心os：很好，这就好办了。
伴随着激昂的胜利交响乐，巨大的“victory”字样在屏幕上绽放。
石清川放下微微发烫的手柄，转过头，看向旁边还在意犹未尽跟着节奏晃脑袋的江言，眼神认真：
“那你呢？”
江言闻言，像是听到了什么有趣的问题，随手把游戏机扔到地上。
他身体一歪，胳膊就极其自然地揽过了石清川的肩膀，将身形单薄的少年半强制性地圈进自己怀里。
不顾少年瞬间僵直的身体和微微泛红的耳根，他另一只手用力地揉搓着石清川梳理整齐的头发，直到它们变得跟自己的一样狂放不羁。
