一扭头，却见林雨已经背好书包站在门口，正歪着头冲他露出一个得逞的坏笑。
夕阳把两人的影子拉得老长。
江言晃晃悠悠，鞋跟随意踢飞一颗石子儿，精准地命中林雨的后腰。
“嘶——疼！”
林雨龇牙咧嘴地转身，还没来得及抗议，江言两根手指已经戳了过来，硬生生把她的嘴角往上扯出一个滑稽的弧度。
“你看，笑起来多好看。整天苦着脸，容易长皱纹。”
“疼疼疼！松手！”
林雨拍开他的魔爪，揉了揉发疼的脸颊，耳尖却不自觉地泛起一层薄红。
他绝对是故意的！百分之百！
远处渐起的蝉鸣声飘来，林雨盯着地砖缝隙里一只正在挣扎的蚂蚁，突然低声开口：“江言。”
“叫老大。”
“你…为什么要管我？”声音卡在喉咙里，有些发闷，“我又不是你的什么人。”
江言晃着草茎的动作微微一顿。就在他手指悬在半空，似乎想敲她脑袋的瞬间，屋檐外猛地炸开一声闷雷。
紧接着，雨点噼里啪啦地砸了下来，重重落在水泥地上，蒸腾起一股浓重的土腥气，直往人鼻腔里钻。
“因为…”江言咧嘴，笑得像个刚得手的街头混混，“咱们可是共犯啊！一起翻过墙、逃过课、闯过鬼屋的过命交情，懂不懂？”
林雨直接送他一个白眼，校服领口被风吹得鼓鼓的，“你当我三岁小孩啊？”
“唉，叛逆期的小鬼真麻烦。”
江言抓了抓后脑勺，“行吧，实话告诉你，其实我是你素未谋面、流落民间的二舅姥爷…”
“糊弄鬼呢！”
两人在雨幕前大眼瞪小眼僵持了快一分钟，江言突然像泄了气的皮球似的蹲下来低着头。
“非得问这么清楚？就不能单纯当我是个闲得蛋疼、突发善心的烂好人？”
林雨突然伸手，一把揪住他那一撮总是倔强翘起的刘海，逼得他不得不仰起头——正对上小姑娘微微发红的眼眶。
“从来…从来没人真的管过我过得好不好，在学校有没有被欺负，有没有交到朋友…”
她吸了吸鼻子，手指不自觉地用力，指甲几乎要掐进他头皮，“你到底…图什么啊？”
江言疼得龇牙咧嘴，却破天荒地没挣脱，任由她拽着：“哎哎轻点！小祖宗！我这珍贵的发际线快要守不住了！”
小姑娘气鼓鼓地松开手，也蹲了下来，像只淋湿的小动物。
江言沉默了一下，从他那仿佛异次元口袋的外套里摸出一把看起来饱经风霜的折叠伞，塞进她怀里。
“拿着，再磨蹭真要赶不上末班车了。”
“那你呢？”
林雨话音刚落，江言已经像支离弦的箭，“嗖”地蹿进了密集的雨幕中，后脑勺那撮呆毛在风雨里顽强地晃荡。
他倒退着小跑，用力挥着手，还不忘一脚踩爆身边的水洼，溅起三尺高的银亮水花。
“记住啦！生命可是很珍贵的！别学那些无病呻吟的青春疼痛文学女主角啊！”
林雨攥着那把还带着他体温的伞柄追了两步，冰凉的雨水糊了她一脸，几乎睁不开眼。
她低头打开伞，斑驳的金属支架上，某人用记号笔留下了歪歪扭扭的狗爬字迹，旁边还画了个丑萌的笑脸：
「此伞出租，一次五毛，概不赊账！」
