“闲聊时间结束了。”
石清川没有说话，只是平静地接过那份文件。
死亡证明书的纸张很薄，几乎透明，在他指尖微微颤抖。他的目光扫过申请人那栏——
江言。
两个字工整得刻板，像用尺子比着写出来的。
附页上贴着证件照，照片里的人的确在笑，嘴角上扬的弧度恰到好处，可面容却模糊在一片灰白的光晕里，无论如何聚焦，都看不清。
就在笔尖落下，签完最后一笔的瞬间，一个从未有过的念头猛地攫住了他。
他突然想了解一下，这究竟是个什么样的人。
“走吧，训练要迟到了。”
梵古寨的声音从头顶传来，和过去无数个清晨一样，不容置疑，刻板如旧。
石清川起身，动作间手肘不小心碰倒了桌角的咖啡杯。
深褐色的液体瞬间汹涌而出，漫过纸张，吞噬了“江言”那两个字，将那个工整的名字洇成一团不堪的污渍。
他下意识地伸手去擦，指尖沾上滚烫的黏腻。
“不用管了，”梵古寨的声音里听不出情绪，“走吧。”
但石清川没动。
他的目光钉在那片仍在扩散的咖啡渍上，忽然开口，声音平静得连自己都有些意外：
“梵老师，江言……他是个什么样的人？”
走廊的阴影将梵古寨的身形切割得更加冷硬。
他抱臂靠在墙边，金属镜框后的眼睛微微眯起，眉头习惯性地拧紧，几乎听不见的冷哼。
“这种事，”他顿了顿，语气硬邦邦的，“你该去问总部档案处。”
“我想听听你的想法。”石清川坚持道，目光依旧没有离开那片污渍。
他能感觉到梵古寨审视的视线落在自己身上，沉重而锐利。
阴影里，梵古寨沉默了片刻。
再开口时，声音里带上了一种复杂的、几乎是咬牙切齿的味道。
“贱人一个…”
“一个彻头彻尾的麻烦精，行走的违章建筑，总部纪律涣散的根源，谎话连篇的谜语人，视规则如无物的混账，能把任何简单任务升级成灾难片的奇才……”他语速极快地列举着，每一条都带着明显的个人情绪。
他突然停下，“但是……”
“但是？”石清川轻声问，他听出了那未尽之意。
梵古寨猛地停住，像是被这个“但是”噎了一下。
他别过头，指尖无意识地在手臂上敲了敲，声音却忽然低了几分，几乎像是自言自语：“……不过，偶尔那家伙也算有点用。”
石清川没有说话，没有追问那“用处”具体是什么。目光却静静落在梵古寨微微绷紧的侧脸上。
他得出了一个清晰的结论：老师似乎并不喜欢他那位名义上的前监护人。
于是他直接问了出来，声音平稳得像是在陈述一个事实：“您看起来好像很不喜欢他？”
“喜欢？”梵古寨像是被这个词刺了一下，猛地转回头，镜片后的眼睛微微眯起，带着被冒犯的意味。
“谈不上。讨厌也没到那个程度——只是每次靠近他总没好事，像被什么晦气东西缠上似的。”
他至今记得江言害他丢了工作的那天，他气得几乎要冲进他家把人揪出来揍一顿。
可…他真拎起江言衣领，对上那莫名让人下不去手的眼睛，他就只能硬生生把拳头憋回去。
——这种憋屈感，才是最让梵古寨恼火的。
见石清川仍静静看着自己，梵古寨突然意识到自己说得太多，板起脸：“够了。总部下了禁令不准提他。跟上，今天的课题…”
他转身大步离开。
石清川最后看了一眼桌上那片狼藉，看着那个被彻底抹去的名字。
江…言？
可每当他想抓住更多，记忆便如流沙般从指缝溜走。
所有人都说这是“创伤后的自我保护”，说：“忘记就好了，至少不会那么痛。”
有什么东西被刻意抹去了。
忘记了就不会痛苦，那如果再次相遇该怎么办？
