吃完饭，她把自己的碗筷洗了。
奶奶已经又投入到了下一通电话中，笑声朗朗，与电话那头的人热络地聊着。
豆腐干回到自己的房间。
关上门，世界瞬间安静了不少。家里隔音就那样，但好歹算个结界。
她发了会儿呆，戴上耳机，点开游戏。
登录音乐响起，屏幕光照亮她的脸。
进入了无脑模式，熟练地清日常，做任务，脑子放空，只有那点吉他声的余韵还在背景音里飘。
只有在游戏里，在这种不用琢磨人情世故、只管砍怪升级的地儿，她才能彻底放松，有种莫名其妙的掌控感。
不用想东想西，不用琢磨自己那点突如其来的心思。
几个小时一晃而过。
也没什么感觉。退出游戏，刷了会儿视频。
最后，她点开一个音乐歌单，把手机放在枕边。音乐声轻柔地流淌出来。
她闭上眼睛。
今天好像有点不一样。但又好像没什么不同。
明天上学，写作业，弟弟又逃课，奶奶的语音消息，姐姐落灰的遗迹，爸爸黑着的房间……
那个叫“忘时想”的人，像一颗小石子投入她这潭沉闷的日常里，激起了一圈小小的涟漪，然后石子沉底，水面正在慢慢恢复原样。
她会再去那个公园吗？
不知道。
也许吧。
抱着这点模糊又微弱的念头，豆腐干在音乐声里，慢慢睡着了。
床上，属于姐姐的那半边，空荡荡的，被她四仰八叉地全占了。
第二天放学，豆腐干鬼使神差又绕去了那个小公园。
心脏有点莫名期待地怦怦跳，眼睛扫过每张长椅、每棵树底下。
没有白毛。没有吉他。没有小狗。
好吧。
就几个遛弯的大爷和追着风筝疯跑的小孩。
她在那张熟悉的旧长椅上坐了一会儿，看着夕阳把影子越拉越长，直到肚子饿得咕咕叫，才慢吞吞站起来回家。
第三天，她又去了。
还是没影。
公园里依旧只有日常的喧嚣。
她抱着书包坐在老地方，作业摊在膝盖上，却一个字也看不进去，时不时就抬头四下张望。
“喂，等人啊？”同桌不知道从哪个角落闪现出来，一巴掌拍在她肩膀上，挤眉弄眼，“天天往这儿跑，有情况？”
豆腐干吓了一跳，手忙脚乱合上根本没动笔的练习册：“没、没有！就……这里写作业安静。”
“得了吧，”同桌笑嘻嘻地挨着她坐下，“安静？那边大妈广场舞音乐都快把天掀了。老实交代，是不是等那个‘白毛侠’？”
豆腐干抿着嘴不吭声。
“哇！真被我猜中了？”同桌来劲了，“怎么样怎么样？搭上话了吗？她到底是何方神圣？是不是酷到没朋友？”
一连串问题砸过来，豆腐干招架不住，只好含糊道：“就……碰巧又见过一次。她……会弹吉他。”
“弹吉他？！哇！更酷了！”同桌眼睛瞪得溜圆，“然后呢然后呢？你们聊了什么？她叫什么名字？有联系方式吗？”
豆腐干想了想，决定把那些关于“打人姿势帅”、“像太阳晒过的被子”这种羞耻度爆表的对话带进棺材里。
“就叫……忘时想。别的没怎么聊。”
“忘时想？这名字好特别！”同桌捧着脸，一脸向往，“听起来就像有故事的人！怪不得那么厉害！下次你要是再见到她，一定帮我问问她还收不收小弟……不，小妹！我端茶送水洗衣叠被都会！”
豆腐干被逗笑了，推了她一把：“想什么呢。”
“得了吧。”另一个朋友慢悠悠从后面晃过来，无情拆台，“我给你端茶送水还差不多。”
