窗外的雪下得细碎。
江言盘腿坐在酒店房间的地毯上，背靠着床沿。手边是死掉的画面，游戏里那个队友第n次死在同一个地方——菜，太菜了，菜得江言都不想救，世界上怎么会有这么菜的人。
她盯着趴在自己脚边睡得四仰八叉的菜小狗。
那团白色毛球呼吸匀长，肚皮随着呼吸轻轻起伏，睡得很熟。
江言盯着看了半晌，忽然开口，声音在暖气开得太足的房间里显得有点飘。
“怎么就不长呢。”
种子本来在菜小狗身上打着盹，闻言睡眼惺忪地看向身下那只睡得毫无防备的狗。
你说它？ 种子揉着眼睛，我都快放弃这个设想了……本来还期待能长成威风凛凛的坐骑来着，咱也体验一把‘白马银枪’——哦不，‘白狗银刀’的拉风感。
“灵是够的，”江言对空气自言自语，“浓度早就过了基础线，搁在别的东西身上，早该开智拟态，能蹲沙发上跟你抢遥控器了啊。”
她顿了顿，又说：“难道是解锁的跟宠？那种‘绑定角色，永不成长，纯卖萌用’的设定？”
江言没继续往下说。只是看着菜小狗的目光有点空。
看得久了，那些沾着潮湿山雾的画面，就自己浮了上来。
——
那是离开玄知那座山前的事。
斩断轮回线、送走那对被困了数百年的人之后，江言没立刻下山。他在那间突然空下来的小院里又住了些日子。
说住也不准确。是在等。
等院子里的活物一个个走完它们的命数。
玄知和知了消失后，院子里还剩下一只猫、三只母鸡、一缸养在屋檐下的锦鲤，还有两只狗。
老猫和黄狗是第一个走的。
在某天清晨被发现蜷在灶台旁的稻草堆里，身体已经凉了，神情却很安详。
江言在后山找了块向阳的坡地埋了，没立碑，只压了块青石。
母鸡活得久一些，但到了深秋，也陆续不再下蛋，整天蔫蔫地蹲在窝里。
江言每天照样撒米喂水，直到某天发现最瘦的那只已经僵在食槽边。
另外两只也没撑过冬天。
死因，熟了。
……这算加餐吗？
锦鲤死得静悄悄。
某日清晨水面浮起一抹橙红，然后是第二尾、第三尾……江言把缸里的水舀干，埋在老猫和黄狗旁边。
这下真成宠物陵园了。种子感慨。
“……”
只剩下菜小狗。
它该老的。江言算过时间，狗的一辈子能有几个年？
可菜小狗还是巴掌大。每天准时在江言脚边打转，啃着江言丢给它的菜叶就能开心地摇一整天尾巴。
江言观察过它。真的观察过。
他用捡来的破卷尺量过它的肩高、身长，甚至在门框边上划了道印子。印记始终在它头顶上方。
它吃的不算少，精神也好，可就是……不长。
它身上灵的流转清晰稳定。可那点灵光就像被封在琥珀里的虫，亮着，却一动不动，没有破壳的意思。
江言蹲在院子里，看着菜小狗追自己的尾巴转圈，转晕了啪叽摔在地上，又摇摇晃晃爬起来，愣了几秒，继续兴高采烈地去扑一片飘落的枫叶。
“不对劲。”他当时对种子说。
“万一是发育迟……”种子说到一半自己住了嘴。它也看出来了。
江言试过送它走。
第一次是山下村里一对老夫妇，喜欢狗，院子大，灶台上总温着肉汤。
江言把菜小狗放进竹篮，附赠一颗它最爱啃的菜，趁它睡着时放在老夫妇门口，敲了门就走。
第二天清晨，她推开院门，菜小狗就蹲在门外，身上沾着露水和草屑，仰着脸看她，尾巴摇得小心翼翼，像在问“你去哪了，我怎么找不到你”。
第二次他走远了些，找了个看起来条件不错的宠物店。
店主是个笑眯眯的中年人，店里干净，有别的狗作伴。江言付了钱，说是寄养，转身就走。
夜里开始下雨，山路泥泞。
推开院门时，檐下滴滴答答的雨声里，他看见一团湿透的、脏兮兮的毛球瑟缩在门槛角落。
听见动静，那团东西猛地抬头，眼睛在黑暗里亮得吓人。
它不知怎么从几十公里外找回来的，身上有草屑、泥巴，一只前爪的肉垫磨破了，渗着血丝。
看见江言，它想站起来，却趔趄了一下，只是发出极轻的一声呜咽，像是委屈，又像是怕被再次丢下。
江言站在雨里，看了它很久。
最终叹了口气走过去，弯腰把湿透的小东西拎起来。
