三日后的天刚蒙蒙亮，山雾还像揉碎的棉絮裹着禅院，洗尘礼就落在了东厢房的小佛堂里。
没没有其他僧侣，只有方丈大师披着件洗得泛白的玄色僧袍，案上一盏油灯跳着微光，把他的影子映在斑驳的墙上，像幅淡墨画。
刀片贴着头皮划过，细碎的黑发簌簌落在身前的竹篮里，带着点痒意，却不疼。
方丈的动作轻得像在拂去花瓣上的露。等最后一缕头发落下，他递来一件灰布僧袍。
粗麻的料子蹭着皮肤，却奇异地让人安心。
前两天翻那本讲《师徒缘法》的杂书时悟到的：传道授业者为尊，诚心受教者为徒。
方丈给了我容身之处，又为我剃度，本就该是我的师尊。
于是我鼓起勇气，声音带着点颤：“方丈，我……我想做您的弟子，认您当师尊。”
但方丈并未回答，而是问道：“什么是弟子？什么是师尊？”
我并未理解他为何会这么问，但还是老老实实的回道：“传授知识给予给外者，传授者为师，诚心接受者为师，方丈教我，那便为我的师尊。”
方丈没接话。
他从案上取了几本书，指尖划过封面的《金刚经》《禅修要诀》，还有本封皮泛黄的《杂论修行录》然后递到我手里。
书页厚重，压得我手腕微沉，墨香混着旧纸的气息钻进鼻腔。
直到他转身要走，身影快融进门外的雾里时，声音才慢悠悠飘过来，像落在水面的叶子，轻却沉。
“师尊与弟子并不是你所理解的，晦舟你犯浑了，在寺庙中，每一位都有自己的师尊与弟子，那便是自己。”
直至现在依旧没有理解这句话，但其实甚至几十年来，我真正理解方丈的话只有了了几句罢了。
当时我认为这是方丈的一种委婉拒绝，至于原因在那时想到的有很多，出发点无非是自己不够优秀。
我把书贴在胸口，布料隔着纸页，能感觉到字里行间的分量，便也压下了失落，跟着去了西跨院。
往后的日子，就泡在了晨钟暮鼓里。
连绵的山脉一眼望不到头，寺庙也散得广，每隔几里就有座小小的庙堂，红墙褪色，门扉半掩，里头没有和尚。
我打扫一处山门，拿着竹扫帚扫台阶上的落叶和霜。
能听见大殿里传来诵经声，声音叠在一起，像流水漫过石头，温温地裹着整个大堂。
大殿内其余和尚并未为此而在意，没有任何的疑问与顾虑，与其在一处破败的大殿中共同拜佛诵经。
山上的和尚少，寺庙却散得广，每隔几里就有座小庙堂，红墙塌了角，门扉挂着锈锁，里头连佛像都没有。
我没去探过，因为心思全在怀里的书上。
每天诵完经，就坐在殿前的老松树下翻书，琢磨《禅修要诀》里的“吐纳之法”，也看《杂论修行录》里写的修行境界。
方丈每天都能见到，他总坐在大殿的高台上，带领众人诵经，声音不高，却能压过所有动静。
