这句简单、直接，甚至算不上鼓励的话，却像一道微弱却坚韧的光，穿透了科比心中浓重的迷雾。没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰，只有最朴素的承诺和目标——“我们一起”、“把防守做好”。他看着大本那张轮廓硬朗、没有任何多余表情的脸，然后目光下移，落在他那双布满老茧、骨节粗大的手上，那是一双为篮板、为防守、为脏活累活而生的手。
科比的心中一动，一股混合着惭愧和重新燃起的斗志涌了上来。他看着大本推开录像室的门，高大的背影消失在走廊的光亮中，那个背影沉默、坚实，仿佛蕴含着无穷的力量。这个看似粗糙的汉子，用他最直接的方式，在自己最迷茫的时刻，给予了最宝贵的理解和支持，以及继续前进的勇气。
当晚，大多数球员都选择回到酒店房间，用睡眠来缓解首战失利的疲惫和身心双重的消耗。长滩的夜晚灯火阑珊，但科比却背着他的装备包，独自一人再次回到了那个空旷、寂静的训练馆。
“啪…啪…啪…”
篮球撞击地面的声音在巨大的空间里孤独地回响，带着一种执拗的节奏。
他脱掉了外套，开始一遍遍、不知疲倦地练习着斯隆反复强调的防守滑步。他强迫自己忘掉那些曾经让他引来欢呼的华丽交叉步和背后运球，将全部注意力集中在最基础、也是最枯燥的横向移动、重心控制和脚步细节上。他的嘴里低声念叨着：
“脚步！压低重心！”
“侧身！保持距离！”
“再来！不要跳！”
他模仿着斯隆的语气，既是鞭策，也是对自己的提醒。
汗水很快浸透了他单薄的训练服，额前的发绺黏在皮肤上，每一次呼吸都带着灼热的气息。他的大腿肌肉开始发出酸痛的抗议，肺部像被挤压着，但他没有停下。他知道，自己和那些老将的差距，不仅仅在经验，更在于这些最基础的、融入骨髓的防守习惯。
练到深夜，他的双腿已经像灌了铅一样沉重，每一次移动都伴随着剧烈的酸痛。他终于力竭，四仰八叉地躺倒在冰凉的地板上，胸膛剧烈地起伏着，望着头顶上方被网格分割的、明亮而刺眼的灯光。
身体的疲惫达到了，但脑海中却异常清醒。失败的画面、教练的批评、大本的话语、还有刚才独自练习时的专注……所有的一切交织在一起。当他拖着几乎散架的身体慢慢坐起时，心中却不再像赛后那样充满迷茫和挫败。一种前所未有的清晰感逐渐浮现。
他知道自己该做什么了。
少一点急于证明自己的个人表演，多一点务实有效的进攻选择。
少一点沉迷于持球的单打独斗，多一点信任队友的配合与分享。
将天赋融入体系，用正确的方式去打球，去赢得胜利，而不仅仅是赢得喝彩。
这个夜晚，在失败的长夜中，一束微光，已然在这个十七岁少年的心中，悄然点亮。他看向窗外漆黑的夜空，握紧了拳头。明天的比赛，会不一样。
