胜利后的更衣室，空气里弥漫着一种与赛季初截然不同的化学物质。不再是压抑的沉默，也不是侥幸赢球后的短暂喧闹，而是一种沉稳的、带着温度的信心。汗水的味道依旧，但混合了沐浴露的清新，以及一种难以言喻的、名为“成长”的气息。
杰里·斯隆站在更衣室中央，他的表情依旧是那座不容逾越的冰山，但眼神深处审视队员时，锐利中似乎少了几分苛责，多了一丝评估后的认可。
“一场不错的胜利。”他的开场白依旧简洁，甚至吝啬于一个褒奖的词语，“我们展现了一些斯隆式篮球该有的东西——防守，篮板，还有把球传给处在更好位置的队友。”他话锋一转，如同冷水浇头，让刚刚升温的气氛稍微冷静，“但是，别让这一场胜利蒙蔽你们的眼睛。保持专注，戒掉自满。这只是一场夏季联赛，我们的路，才刚起步。”
然而，这一次，队员们聆听训诫时的神情不再仅仅是紧张和惶恐。他们的脸上带着轻松而自信的笑容，相互之间交换着心领神会的眼神。他们开始真正相信，只要沉下心，按照这个固执老头的要求，一步一个脚印地去打磨防守，去执行战术，他们就能变得更好，就能击败那些看似训练有素的对手。信任的种子，已经在严格的土壤中悄然发芽。
科比·布莱恩特用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，坐回自己的柜子前。他拿起那张还带着打印机余温的技术统计表，目光首先扫过得分栏——20分，全队最高。他嘴角动了动，但目光并未过多停留。接着是篮板，助攻……最终，他的视线定格在那一栏最不起眼，却曾让他无比煎熬的数字上——“失误：1”。
仅仅一个失误。
他回想起第一场比赛后，那刺眼的“3”甚至“4”，回想起因为鲁莽选择和粘球被斯隆在录像课上反复“凌迟”的场景。一种混合着释然与成就感的暖流涌上心头，他的嘴角终于抑制不住地向上扬起，形成一个清晰而真实的弧度。控制失误，这意味着他正在学会阅读比赛，正在理解何谓“正确”的篮球。
他拿出那本越来越厚的训练日记，拧开笔帽，台灯的光晕照亮了他专注的侧脸。
“1996年7月，长滩。
“今天，我们击败了一支像机器般严谨的军队（马刺）。但赢球的关键，不在于我得了多少分，而在于我们终于开始像一个紧密的整体在打球。声音，移动，信任……这些东西，比任何个人表演都更有力量。
“防守：我守住了丹尼尔斯。没有赌博，没有失位。遵循体系，相信身后的队友（尤其是本），比一次漂亮的抢断更重要。而且……斯隆教练点头了。我看到了。那种感觉，比命中绝杀球更特别。
“进攻：那次u cut。战术板上死板的线条，在场上变成了活生生的杀机。本的掩护，像岩石一样可靠，他为我撞开了一条路。把球扣进之后，指给他看是必须的，那功劳大部分是他的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
