当布鲁斯·鲍文在更衣室的集体注视下，收获了他职业生涯第一次掷地有声的公开肯定时，对科比的雕琢，则在一种截然不同的、近乎隐秘的氛围下同步进行着。球队的集体训练早已结束，喧闹的训练馆重归寂静，只剩下器械冷却时细微的金属收缩声，以及远处保洁人员清理场地的隐约回响。空旷的场馆仿佛一个巨大的、呼吸平稳的沉睡巨兽。
科比·布莱恩特，依旧穿着被汗水浸透的24号训练服，带着一天苦练后的疲惫，却又带着一丝被单独留下的好奇与隐约的期待，跟在杰里·斯隆教练身后，走进了那间位于训练馆深处的录像分析室。
房间不大，光线昏暗，唯一的光源来自墙壁上那台巨大的投影屏幕，以及操控台上几盏幽绿的指示灯。空气中弥漫着电子设备运行时轻微的发热气味，以及老式录像带特有的、略带霉味的尘埃感。这里是与充满激情与碰撞的球场完全不同的世界，一个需要绝对冷静与专注的思维圣殿。
斯隆没有开顶灯，他径直走到操控台前，熟练地操作起来。他没有播放科比今晚的比赛集锦，没有反复暂停去指出那些该死的失误或是糟糕的投篮选择——那是科比预想中的场景。取而代之的，投影屏幕上闪烁了几下，显现出的是一段年代久远、画面充满颗粒感、甚至有些跳跃的黑白影像。
屏幕上，球员们穿着复古的、略显宽松的球衣，比赛节奏看起来与当下截然不同。但科比一眼就认出了那个不断奔跑的、标志性的身影——波士顿凯尔特人的传奇，约翰·哈夫利切克。
“坐。”斯隆的声音在昏暗的光线中显得格外低沉，他指了指屏幕前的一把椅子。他自己则拉过另一把椅子，坐在科比侧后方，手中拿着一支红色的激光笔。
科比坐下，目光被屏幕上的画面吸引。他看到了哈夫利切克，那个以永不枯竭的体能和全能身手着称的伟人，但他此刻关注的，并非那些抢断快攻或是强行上篮。
“看这里，”斯隆按下了暂停键，画面定格在哈夫利切克一次无球跑动的瞬间。红色的激光点如同一条苏醒的毒蛇，精准地落在屏幕上那个不断移动的白色身影上。“注意看，他手里没有球。”斯隆的声音平缓，像是在陈述一个最基本的事实，“但他一直在移动，从未停止。他的眼睛在观察，不是在看着球，而是在阅读整个防守阵型。”
激光笔随着斯隆的话语，开始沿着哈夫利切克的跑动路径移动。“他的每一次变向，每一次反跑，都不是漫无目的的，也不是为了做样子给教练看。你看他这里，”激光笔在一个借助队友定位掩护后突然向内线切入的点上停顿，“他这一个动作，就带走了两名防守球员的注意力，为弱侧的队友拉空了整个侧翼。再看这里，”画面切换到一个哈夫利切克从底角启动，绕到强侧四十五度角接球的片段，“他利用自己的跑动，在防守阵型被撕开的瞬间，找到了一个接球即投的完美机会。他的跑动，本身就是在进攻，是在用他的移动，真正地撕裂防守，为队友创造空间，也为他自己寻找那些稍纵即逝的、数据无法完全体现的机会。”
科比聚精会神地看着，眼神里最初的那点好奇已经被一种深沉的思索所取代。他见过无数现代球星的华丽集锦，充斥着暴力扣篮和眼花缭乱的运球，但像这样被拆解、被分析的无球跑动，如此清晰地展现在他面前，还是第一次。这与他潜意识里认为的“球星就要持球解决问题”的理念，产生了剧烈的碰撞。
本章未完，点击下一页继续阅读。
