他微微后靠，抬起手，用力揉按着微微发胀的眉心。高强度、高精度的信息处理，让他的精神如同绷紧的弓弦。办公室一角的小型咖啡机上，已经不知道煮空了第几壶咖啡。他深知，球队建设，绝非简单的堆砌天才或一时的意气用事。它更像是在培育一株珍稀的良木。需要耐心的灌溉——持续不断的选秀眼光和年轻球员培养；需要持续的修剪——果断的交易和阵容优化，剔除不符合体系的枝杈；更需要对抗风雨的韧性——面对失利、舆论压力和伤病侵袭时，管理层和球队上下始终保持战略定力。
这种全方位的投入，是极其消耗心力的。高强度、高专注度的工作，几乎压缩了他所有的个人时间。他的世界，在绝大多数时候，似乎被篮球战术图纸、冰冷的财务数据、复杂的谈判策略和长远的战略规划所彻底填满。娱乐、社交、甚至仅仅是放空大脑的片刻闲暇，都成了一种奢侈。有时候，他甚至会忘记上一次纯粹为了放松而看一场电影是什么时候，上一次与朋友进行与篮球无关的畅谈是何年何月。
然而，在他深邃的眼眸深处，除了疲惫，更有一种名为“信念”的火焰在静静燃烧。当他看到科比与大本之间那次心有灵犀的空接配合，当他看到鲍文让对手王牌得分手咬牙切齿，当他看到“快船实验室”报告上那些向好的箭头，当他清晰地勾勒出未来几年通过选秀和交易进一步补强的路线图时……他知道，所有的付出都是值得的。
他不仅是洛杉矶快船的老板，更是这艘曾经千疮百孔的破船的掌舵者。他的视野，必须超越一场比赛的胜负，一个赛季的排名。他要看清的，是潮水的方向，是远方的灯塔，是如何将这艘船，真正打造成能够无视风浪、满载荣耀的无敌舰艇。全明星的喧嚣属于台前，而此刻办公室的寂静，则属于幕后真正的造梦者。他在这里沉淀，在这里谋划，为了那个在世人看来或许依旧遥远的“王朝”梦想，积蓄着下一个浪头来临之前，最深沉、最坚定的力量。
