埃尔塞贡多训练基地的主更衣室，在赛季的最后一天，呈现出一种奇特的混合氛围。没有了赛前的紧张躁动，也没有了赛后失利的死寂，取而代之的是一种尘埃落定后的疲惫，以及即将各奔东西前的淡淡离愁。储物柜大半已经清空，只剩下一些个人洗漱用品和即将打包带走的行李袋。空气中残留着汗水、皮革和镇痛喷雾的味道，这是奋斗了一个赛季后留下的印记。
球员们已经洗浴完毕，换上了便装，三三两两地坐在自己的位置上，或者靠在清理干净的储物柜边。没有人高声谈笑，交流也是低声进行。科比·布莱恩特已经收拾好了他的东西，一个硕大的背包放在脚边，他双手抱胸，背靠着衣柜，目光低垂，看着光洁的地板，似乎在研究上面的纹路。本·华莱士则显得简单得多，他只有一个不大的运动包，此刻正坐在长凳上，慢条斯理地系着鞋带，动作一丝不苟，仿佛这不是赛季结束，而是一次普通的训练课。
布鲁斯·鲍文和其他角色球员们也大多沉默。一个漫长、充满挫折但也偶有闪光点的赛季结束了。对于未来，每个人心中都充满了不确定。
门被推开，杰里·斯隆走了进来。
他依旧穿着那件灰色的训练服，脸上带着惯常的、刀削斧劈般的严肃。但他的脚步似乎比平时慢了一些，那双锐利如鹰隼的眼睛扫过整个更衣室，将每一张年轻或不再年轻，但都写满了赛季风霜的脸庞收入眼底。
原本细微的交谈声彻底消失了。所有人的目光都集中在这位铁帅身上，等待着他为这个失败的赛季，画上最后的句点。按照惯例，这很可能是一场严厉的总结，甚至是一场针对整个赛季错误的、毫不留情的批判。
斯隆在更衣室中央那片不大的空地上站定，双手习惯性地背在身后。他没有立刻说话，只是用那种极具压迫感的沉默，让气氛变得更加凝重。科比抬起了头，大本站直了身体，所有人都下意识地挺直了背脊。
然而，当斯隆终于开口时，他发出的声音，却让所有人都愣住了。
“孩子们。”
他的声音，是出乎意料的平和。没有嘶吼，没有咆哮，甚至没有他平时那种命令式的强硬。那是一种带着沙哑，却异常清晰的，近乎温和的语调。这个称呼，从他这位以铁血和严厉着称的教练口中说出，带着一种奇异的、撼动人心的力量。
更衣室里落针可闻。
“这个赛季，”斯隆的目光缓缓移动，与科比对视，与大本对视，与鲍文对视，与每一位球员对视，“我们输掉了27场比分在5分以内的比赛。”
他报出这个数字时，语气平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实。但这个数字本身，就像一记重锤，敲在每个亲历者的心上。27场！那是多少次功亏一篑？多少次在胜利触手可及时，却因为一个失误，一次错误的判断，或者仅仅是运气不佳，而眼睁睁看着胜利溜走？
“有人会说，”斯隆继续用那种平和的语调说道，嘴角甚至扯动了一下，像是在嘲讽，“我们运气不好。”
他停顿了一下，那双深邃的眼睛里，仿佛有风暴在酝酿。
然后，他突然提高了音量，那熟悉的、带着金属质感的咆哮再次炸响，虽然短暂，却足以震醒所有人的耳膜：
“放屁！”
这个词像惊雷一样在更衣室里回荡，让几个年轻球员下意识地缩了缩脖子。
但斯隆的声音随即又缓和了下来，甚至比之前更加平和，带着一种深入骨髓的坦诚：
“我们输掉这些比赛，不是因为他妈的运气！我们是因为还不够好！不够强大！不够狡猾！”
他毫不留情地撕开了所有借口，将血淋淋的现实摆在所有人面前。
“我们的防守轮转，在关键时刻会慢半拍；我们的进攻选择，在压力下会变得愚蠢；我们的经验，在需要稳定军心时，匮乏得可怜！”他的话语像手术刀，精准地剖开了整个赛季的病灶。
更衣室里一片死寂，只有斯隆的声音在回荡。科比的眼神变得更加锐利，大本的拳头微微握紧，每个人都在这残酷的真相面前，感到了刺痛，但也感到了某种奇异的清醒。
斯隆的目光再次扫过全场，这一次，他的眼神里，严厉之外，多了一些别的东西——一种沉重，一种认可，甚至……一丝难以察觉的柔和。
“但是，”他重重地吐出一个词，仿佛要转换整个更衣室的气氛，“我以你们为荣。”
