“科比。”
被点到名字，科比·布莱恩特抬起了头。他刚刚系紧了他那双紫白相间的24号快船球鞋鞋带，最后一个结被用力拉紧，仿佛将所有的杂念都锁在了鞋底。他的脸上看不出明显的情绪波动，但那双深褐色的眼眸深处，却如同蕴藏着两簇在极寒冰层下燃烧的火焰，平静，却灼热。
“做你自己。”斯隆盯着他的眼睛，一字一句地说道，“运用你这一年多学到的东西。阅读防守，判断他的意图，而不是盲目地跟着他的节奏跳。相信体系，你的队友会在你该出现的位置。但最重要的是，”斯隆的食指隔空点了点科比的胸口，“不要被个人情绪左右。你的任务，是让他每一次得分都感到艰难，每一次出手都受到干扰。是消耗他，逼迫他犯错误。而不是在记分牌上，在个人得分上和他较劲！”
斯隆的训话赤裸而直接，剥去了所有浪漫的幻想，将一场备受瞩目的个人对决，还原成了团队防守体系中一个需要极致执行的战术环节。
“明白吗，科比？”斯隆最后问道，声音带着不容置疑的威严。
科比迎接着教练的目光，下颌线微微收紧。更衣室里所有的视线都落在他身上，埃弗里·约翰逊、本·华莱士、布鲁斯·鲍文……所有人都屏息等待着他的回答。
“明白，教练。”科比的回答简短，有力，没有任何犹豫。声音不高，却像出鞘的利刃，清晰地划破了更衣室的寂静。
坐在他旁边的老将控卫埃弗里·约翰逊，伸出大手，重重地拍了拍科比的肩膀。这位以沉稳和智慧着称的“小将军”，给了年轻人一个坚定的眼神。
“我们会按照战术来，”埃弗里的声音带着德克萨斯州特有的沉稳腔调，“我会把球给到最合适的位置，阅读他们的防守，找到空位的队友。当然，”他顿了顿，语气肯定，“也包括你在内。”
这不是一句空泛的安慰，而是来自球场指挥官的核心承诺。它意味着科比不再是那个需要无限持球、依靠个人能力创造机会的孤胆英雄，而是快船这台日益精密的战术机器中，一个被信任、被依赖的关键终结点。
科比点了点头，没有说话。他重新低下头，最后检查了一遍自己的鞋带，然后拿起脚边的篮球，手指无意识地摩挲着皮革的纹路。更衣室里恢复了各种赛前准备的声响——拉伸器械的轻响、肌肉贴被撕开的声音、低沉的互相鼓励——但一种共同的决心已然凝聚。
他们知道即将面对的是什么。那是篮球世界至高无上的王权，是正在书写最后传奇的王朝球队。但此刻，在这间属于洛杉矶快船的更衣室里，没有恐惧，只有被挑战所激发的、无比纯粹的斗志。尺子已经摆在那里，他们要去丈量，自己究竟走出了多远。
