报告记录了一个极具代表性的案例:在上赛季一场无关紧要的常规赛末段,球队落后十分,一次快攻二打一的机会,拉蒙德·穆雷和新秀后卫达里克·马丁 竟然为了谁应该上篮而互相无视,最终以一次滑稽的传球失误告终,回防时两人甚至互相摊手抱怨。下一次死球时,场上年龄最大的洛耶·沃特只是走过去将两人分开,说了几句不痛不痒的话,没有任何权威和影响力可言。
“上一次队内发生激烈冲突,竟然是因为争夺出手权……”林凡读着这段描述,嘴角泛起一丝苦涩。这不是健康的竞争,这是在最基本的团队原则上崩盘。
他闭上眼睛,依靠着报告提供的细节,试图在脑海中重构那个位于斯台普斯中心深处、属于快船队的更衣室景象:
空气里混杂着汗水、消毒水和某种难以言明的压抑气息。比赛失利后,没有人站出来总结,只有各自打开衣柜的闷响和低声的抱怨。
“那个球为什么不传给我?”
“我空了整整三秒!”
“教练的战术根本就是狗屎!”
有人在刷着技术统计,关心自己的得分是否上了20;有人则在计算着距离自己的合同选项年还有多久。没有人谈论防守轮转,没有人检讨那次关键的篮板丢失,更没有人提及“我们接下来该如何赢球”。这里没有信任,因为每个人都在为自己打算;没有牺牲,因为牺牲意味着数据下滑和潜在的收入损失;没有领袖,因为真正的领袖不会容忍这样的环境存在。球探报告的结语像一把冰冷的匕首,刺破了最后一丝幻想:“这里没有赢球文化,只有一份份工作和一个个数据栏。在这里,‘团队’这个词,是一个讽刺。”
林凡猛地睁开眼睛,从那种令人窒息的想象中挣脱出来。他意识到,这里的“文化”已经烂透了。它不是在教导球员如何赢球,而是在系统地培养如何在一个失败的环境中更好地生存下去,如何巧妙地“刷数据”,以便在合同年谋求一份更大的薪水,然后要么留下继续苟延残喘,要么远走高飞。
财务的废墟尚可清理,但更衣室里的这些“幽灵”——自私、懒散、缺乏责任感、没有赢球欲望——却无形无质,难以捕捉,又无处不在。它们会侵蚀任何新加入的球员,会抵消所有战术布置的效果,会让最优秀教练的努力付诸东流。
他拿起笔,在这一章的总结处,用力写下了第二项核心任务:“核心任务二:重塑文化,清除幽灵。”
这一次,他的眼神比面对财务危机时更加凝重。因为他知道,要驱逐这些盘踞已久的幽灵,需要的不仅仅是商业手腕,更是一场彻头彻尾的、毫不留情的“文化革命”。而这场革命,必将伴随着阵痛和决裂