斯隆“啪”地一声关掉了激光笔，那令人不安的红点瞬间消失。他转过头，目光平静地投向坐在不远处的科比。那眼神里没有怒火，没有嘲讽，只有一种深入骨髓的、解剖刀般的冷静与锋利。“一次个人的、鲁莽的、完全可以避免的防守选择，像一颗投入平静湖面的石子，破坏了我们从弱侧到强侧，再到轮转补位的整个防守链条。你的天赋，你的敏捷，你的反应速度，当它们被用在错误的地方，脱离了体系的约束时，它们就不再是武器，而是成了腐蚀团队、破坏体系的毒药。”他微微停顿，让每一个字都重重地砸在科比的心上，“记住，我们五个人在防守端是一个整体，是一根绳子上的蚂蚱，一荣俱荣，一损俱损。一个人的错误，往往需要其他四个人耗费巨大的精力去弥补，而更多的时候，就像这个回合展示的那样，是根本弥补不了的。漏洞，一旦出现，就会被最敏锐的对手抓住，并给予我们致命一击。”
科比僵直地坐在硬邦邦的椅子上，感觉脸上像是被沙漠的热风灼过，火辣辣地疼。昨晚命中关键球、与队友击掌庆祝时那片刻的轻松与自豪，此刻早已荡然无存，被一种冰冷的、无处遁形的羞耻感所取代。屏幕上那个因为急躁和判断失误而显得如此可笑、如此业余的自己，被教练用最清晰、最无情的方式解剖开来，每一个错误的细节都被放大，血淋淋地暴露在所有的队友面前。他甚至能敏锐地察觉到，周围投来的一些目光——并非带着明显的恶意，更多的是一种复杂的情绪，混杂着同情、理解，或许还有一丝不易察觉的庆幸——看，这就是不严格按照教练要求、试图凭借个人天赋凌驾于体系之上的下场。
而这，仅仅是一场漫长“凌迟”的开始。
随后的整整半个小时，斯隆就像一位最有耐心的、也是最冷酷的工匠，用同样的方式，一帧一帧地，逐一剖析了科比在上一场比赛中几乎每一次有问题的防守选择、每一次不合时宜的进攻出手、每一次不够清晰的沟通。从一次不必要的犯规，到一次过于粘球导致的24秒违例；从一次换防时的犹豫不决，到一次快攻中传球视野的狭窄。没有怒吼，没有人格上的贬低，斯隆只是用最冷静到近乎残酷的语调，进行着纯粹的事实陈述和严密的逻辑分析。每一次激光笔那刺目的红点在屏幕上闪烁，定格在科比的又一个失误上时，都像是在科比那建立在天赋与自信基础上的职业篮球理念的基石上，用重锤狠狠地敲下一块碎片。咔哒，咔哒……碎裂声仿佛清晰可闻。
“你的天赋，所有人都看得到。没有人会怀疑这一点。”录像分析课接近尾声时，斯隆再次强调，他的语气依旧平稳得像结冰的湖面，没有丝毫涟漪，“但它必须被引导，被规范，被约束在追求胜利的唯一框架之内。否则，它对这支球队而言，毫无价值，甚至有害。”
“解散。”斯隆最后说道，合上了手中的笔记本。
队员们像是得到了特赦令，默默地、迅速地起身离开，没有人交谈，生怕打破这令人窒息的沉默。科比最后一个从座位上站起来，脚步有些虚浮地走出录像室。当他推开那扇厚重的门，外界加州的阳光瞬间涌来，灿烂得有些刺眼。但他却感觉不到丝毫暖意，只觉得心里像是被塞进了一块浸透了冰水的巨石，沉甸甸、冷冰冰的，向下坠着。他仿佛刚刚经历了一场没有硝烟、却更加残酷的内部战争，而他自己，毫无疑问，是那个一败涂地、浑身伤痕的士兵。前方的路似乎比昨天更加迷茫，布满了荆棘。
