“减少，甚至在我看来，你需要暂时忘掉你习惯的那些持球单打。”斯隆终于抬起头，目光如炬，直视着科比，他的语气斩钉截铁，没有任何商量余地，“在你真正学会用正确的方式阅读比赛，在你深刻理解如何利用你的移动为整个球队创造机会，而不仅仅是为了给你自己创造投篮空间之前，你那些依赖于个人能力的高难度单打，只会伤害球队的进攻节奏，破坏队友的参与感和比赛感觉。那是在孤立你自己，也是在孤立整个球队。”
他给科比划定了一个无比清晰、却又显得异常狭窄的“活动区域”和“行为准则”。这不再仅仅是建议，而是一副精心打造的无形枷锁，目的明确——就是要将科比那如同野马般肆意奔腾、充满想象力的篮球天赋，强行约束在一个严谨、刻板，甚至有些僵化的战术框架之内。每一个跑位，每一次触球，似乎都被预设好了程序。
“你的身体天赋，我毫不怀疑，”斯隆放下了马克笔，双手抱胸，审视着科比，他的眼神复杂，既有对天赋的认可，更有对纪律的坚持，“它允许你完成那些在别人看来不可思议的动作，华丽的过人，高难度的后仰。但篮球，归根结底是五个人的游戏。你的天赋，应该成为在体系内撕裂防守的锋利匕首，而不是游离于体系之外、破坏团队化学反应的独狼行为。在你还没有学会用正确的方式打球之前，放任你的天赋，就是对球队整体最大的不负责，是对其他信任体系、执行体系的队员的努力的亵渎。”
科比怔怔地看着战术板上那些密密麻麻、条条框框的线路和箭头，感觉胸口像是被什么东西堵住了，无比憋屈，几乎要喘不过气来。这和他梦想中在nba赛场大杀四方、随心所欲展现才华的场景完全不同！这感觉像是在用铁链捆绑他的手脚，用牢笼禁锢他的灵魂，扼杀他与生俱来的篮球创造力和那种关键时刻敢于承担一切的决绝。他仿佛能看到自己变成了一台设定好程序的机器，在球场上按照固定的路线来回奔跑，失去了篮球最本真的乐趣和激情。
然而，当他脑海中不受控制地闪回上午录像课的画面——那个被慢放、被剖析、因为鲁莽失位而导致整个防守体系崩溃的自己；那些因为不合理选择而被教练用红圈一次次标注的失误——所有的憋屈和愤怒，又像是被针扎破的气球，迅速地瘪了下去。他张了张嘴，想要说些什么，为自己辩解，为自己争取一点点自由的空间，但最终，他发现任何语言在那些冰冷的事实和严密的逻辑面前，都显得如此苍白无力。
他还能说什么呢？失败者没有资格讨价还价。
于是，他只能深深地低下头，避开斯隆那仿佛能看穿一切的目光，将所有的情绪死死地压在心底。他用尽全身的力气，压抑着那份几乎要破体而出的不甘与挣扎，最终，只是从喉咙深处，挤出一个沉重而沙哑的音节：
“是，教练。”
他点了点头，表示接受。但这接受的背后，是如同海啸般汹涌的内心浪潮，是梦想与现实的剧烈碰撞，是一个天才少年在职业篮球残酷铁律面前，被迫进行的一次痛苦而艰难的屈服。枷锁已然戴上，蓝图铺陈眼前，他脚下的路，注定布满荆棘。
