1997年5月18日，新泽西锡考克斯镇，nba选秀抽签仪式即将在联盟总部举行。
洛杉矶，快船队临时办公楼的总经理室内，空气凝重得仿佛能拧出水来。窗帘半掩着，挡住了午后有些刺眼的阳光，只在深色的地毯上投下一道狭长的光带。墙壁上崭新的快船队徽下方，一台29寸的索尼特丽珑电视正播放着抽签仪式的现场画面，主持人沉稳的声音在房间里回荡，却更添了几分紧张。
林凡坐在主位的黑色皮椅上，身体微微前倾，右手无意识地转动着一支万宝龙钢笔。他穿着定制的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意地敞开，显得比平日里少了几分商场的凌厉，多了些专注。但他的眼神，如同鹰隼般，牢牢锁定在电视屏幕上那几个密封的信封上。
rc·布福德坐在他侧方的沙发上，身体同样紧绷。他面前的咖啡已经凉透，一口未动。他的膝盖上摊开着一本厚厚的文件夹，里面是蒂姆·邓肯在大学比赛的详细剪辑、体测数据和球探报告，每一页都几乎被翻烂了。布福德的指关节因为用力而有些发白，内心深处，他将这次抽签视为他加盟快船后，帮助林凡打造王朝的第一次大考。拿下邓肯，意味着内线未来十年的擎天之柱，意味着攻防两端一个无解的基石，意味着所有蓝图都有了最坚实的核心。
房间里并非只有他们两人。角落里，杰里·斯隆教练双臂环抱，靠墙站着。他的表情一如既往的严肃，刻板，仿佛眼前决定球队命运的时刻，与他日常的一场队内训练赛并无不同。但熟悉他的人，比如林凡，能从他微微抿紧的嘴角和偶尔扫向电视屏幕那锐利如刀的眼神中，读出他内心的波澜。斯隆不擅长表达情感，但他比任何人都清楚，一个像邓肯这样的球员，能将他强调的防守、篮板和团队执行提升到何种恐怖的高度。
“各位，我们现在即将开启代表状元签的信封。”电视里，主持人的声音透过音箱传来，清晰地敲击在每个人的心弦上。
林凡转动钢笔的动作停了下来。布福德不由自主地屏住了呼吸。斯隆环抱的手臂收得更紧了些。
电视画面给了那几个信封一个特写，然后镜头切换到拥有最高概率获得状元签的几支球队代表身上。波士顿凯尔特人、温哥华灰熊、丹佛掘金…以及，因大卫·罗宾逊赛季几乎报销而战绩暴跌的圣安东尼奥马刺。马刺队总经理格雷格·波波维奇坐在台下，面色沉静，眼神深处却闪烁着一丝志在必得的微光。
林凡的思绪有瞬间的飘移。他想起自己“记忆”中那个不可动摇的历史轨迹——马刺得到邓肯，开启双塔时代，成就奇数年传奇。他试图扭转这一切，凭借快船更烂的战绩和那理论上存在的更高概率。但历史的惯性，或者说，命运的骰子，似乎并不那么容易改变。
主持人小心翼翼地拆开那个决定无数人命运的信封，抽出里面的卡片。他低头看了一眼，脸上露出一个恰到好处的微笑，然后抬头面对镜头，清晰而缓慢地念道：
“1997年nba选秀大会，第一顺位，首轮第一选秀权，属于——圣安东尼奥马刺队！”
“砰！”
一声轻微的闷响。布福德握拳的右手砸在了沙发扶手上，他整个人像被抽掉了力气般，向后靠去，发出一声悠长而沉重的叹息：“蒂姆·邓肯……没机会了。” 他的声音里充满了难以掩饰的失落和挫败感，几个月来精心构想的，以邓肯为核心的建队方案，在这一刻轰然倒塌。他甚至能想象到波波维奇在台下那难以察觉的、满意的笑容。
斯隆教练鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，不知道是对结果的失望，还是对布福德如此失态的不满。他站直了身体，目光从电视屏幕上移开，投向窗外，仿佛已经开始思考没有邓肯之后，下赛季的内线轮换和战术调整。现实主义者从不长久沉溺于“如果”。
林凡沉默着。
他脸上看不出太多失望，没有布福德那样的剧烈反应，甚至连眉头都没有皱一下。他只是静静地看着电视里波波维奇走上台，与联盟总裁斯特恩握手，接过那顶象征着状元签的马刺队帽。镜头捕捉着波波维奇的表情，平静之下是压抑不住的喜悦。
林凡的内心并非毫无波澜。一丝淡淡的遗憾，如同投入湖面的石子，漾开一圈涟漪，随即消散。他比这个世界上任何一个人都更清楚邓肯未来的成就，更明白错过意味着什么。但这遗憾并未演变成愤怒或不甘。
本章未完，点击下一页继续阅读。
