“砰…唰！”偶尔篮球会在篮筐上颠簸一下，但最终还是乖巧地落入网窝。
这声音是对他汗水最好的回报。而极少数投失的球，则会立刻让科比皱紧眉头。他不需要格罗弗提醒，自己就会立刻在脑海中慢放刚才的动作，寻找那细微的偏差。
“脚步多垫了半步，慢了。”
“起跳时左肩有点后拉，身体平衡没控好。”
“出手瞬间手腕有点硬，弧度平了零点五。”
他近乎病态地追求着每一个环节的完美，从脚步的移动到起跳的时机，从身体的平衡到手腕的柔和。一组五十次投篮，他给自己定下的标准是必须投进四十五个以上，否则就加练一组。汗水早已将他那件灰色的训练背心彻底浸透，紧紧地贴在他肌肉线条分明、仿佛由大理石雕刻而成的身躯上，勾勒出每一块肌群的轮廓。疲惫如同潮水般一次次涌来，但他眼神中的火焰却越烧越旺，仿佛不知疲倦为何物。
在一次较长的休息间隙，他瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，大口补充着电解质饮料。他的目光投向训练馆墙壁上张贴的几张泛黄海报——那里没有迈克尔·乔丹飞身暴扣的霸气身影，而是杰里·韦斯特那教科书般的投篮剪影，以及“冰人”乔治·格文那优雅得近乎诡异的指尖挑篮。他欣赏并研究这些前辈大师的技术精髓，汲取着其中的养分，但他内心清楚地知道，他要走的，是一条独属于科比·布莱恩特的，融合了古典技艺与现代身体素质的征服之路。
“格罗弗，”科比忽然开口，声音因为极度的疲惫和缺水而显得异常沙哑，“你觉得，如果我能在这个夏天，让我的两侧腰位背身单打变成条件反射，让我的翻身跳投在左右两侧都拥有超过五成的稳定命中率，联盟里还有谁能在一对一的情况下真正限制住我？”
格罗弗停下手中记录数据的笔，看着这个年轻人眼中那混合着野心、渴望和纯粹求胜欲的火焰，嘴角微微牵动，露出一丝几乎难以察觉的笑意：“理论上，没有，科布。当你的技术达到那种级别，配合你的运动能力，一对一就是无解的。但关键在于那个词——‘稳定’。常规赛的82场，季后赛的肉搏战，总决赛的窒息时刻，防守强度是天差地别的。你需要做的，是让你的肌肉神经，让你的投篮手感，形成一种即使在最高强度的对抗下，在体能濒临透支的边缘，依然能够稳定、精确输出的本能记忆。那需要……更多的汗水，甚至是一些痛苦。”
科比静静地听着，眼神没有任何动摇。他仰头将瓶中剩余的水一饮而尽，随即用手撑地，略显艰难却无比坚定地站了起来。
“那就继续。”他弯腰捡起脚边的篮球，手指熟悉地摩挲着皮革的纹路，“直到我的身体和这颗球，都彻底忘记‘不稳定’这三个字怎么写。”
场馆顶部的照明灯将他的身影长长地投射在光洁的木地板上，那影子仿佛一个不知疲倦的舞者，伴随着永不停歇的运球声和篮球入网声，独自进行着最严苛的修行。这个夏天，没有炫目的商业活动，没有惬意的海滩度假，只有日复一日的汗水、重复千万次的动作、格罗弗冷静的指令，以及那个在他心中越来越清晰、越来越炙热的冠军梦想。他知道，林凡老板为他搭建了一个无比稳固和充满潜力的舞台，杰里·斯隆教练为他量身打造了严谨而高效的战术体系，本·华莱士、埃弗里·约翰逊等队友为他构筑了坚不可摧的防线。现在，轮到他了。轮到他将自身打磨成最锋利、最可靠的那柄王者之剑，去劈开一切荆棘，去刺穿所有阻挡在快船队通往王朝之路上的最强之盾。
