鲍比·杰克逊如同脱缰的野马，第一时间沿边路快下。他的速度是撕裂防守的利器。比卢普斯运球推进，他的目光扫过全场，注意到了掘金队的防守阵型尚未完全落位，右侧45度三分线外出现了一丝空档。
他没有选择将球传给更具冲击力的杰克逊，而是在所有人——包括掘金队员——都以为他会稳下来打阵地战的时候，于距离三分线还有一步远的位置，毫无征兆地拔起就射！
他的投篮动作并不算非常飘逸，但出手果断，篮球带着强烈的后旋，划破斯台普斯中心的空气。
“唰！”
清脆的入网声响起！一记超远三分！
“哇哦！！昌西·比卢普斯！不等了！直接命中！他帮助快船将分差扩大到了两位数！”解说员的声调陡然升高。
这两个回合，完美展现了比卢普斯作为“替补指挥官”的价值。他不仅能通过精妙的传球串联球队，更能用冷箭般的三分打击对手，更重要的是，他牢牢掌控着比赛的节奏。当他控球时，快船的进攻显得条理清晰，层次分明。他懂得何时该快，何时该慢，何时该自己攻击，何时该为队友创造机会。
在他的梳理下，快船的第二阵容不仅没有像很多球队那样丢失领先优势，反而打出了一波流畅的进攻高潮。鲍比·杰克逊成为了他身边最犀利的突击手，利用比卢普斯吸引防守后创造的空间，不断用速度冲击篮筐，或上篮得分，或造成犯规。马克·布朗特则在掩护和篮下吃饼中找到了自己的角色。托尼·马森伯格和约翰·克罗莱蒂也都能在跑位中获得相对轻松的出手机会。
第二节中段，当主力阵容陆续回到场上时，快船队的领先优势已经从比卢普斯上场时的4分，扩大到了15分。斯隆教练看着记分牌，微微颔首。林凡坐在场边，嘴角带着满意的笑意。他记得当初力排众议，通过交易将这位尚在漂泊的控卫带到快船时，所看重的正是这份超越年龄的沉稳与掌控力。他知道，比卢普斯是那块关键的冠军拼图，不仅仅是为了现在，更是为了未来。
全场比赛结束，快船队毫无悬念地以105比88大胜丹佛掘金。
赛后技术统计表上，科比·布莱恩特的28分和本·华莱士的12分17篮板4盖帽依旧耀眼。但在那些不起眼的数据栏里，一个名字悄然散发着独特的光芒：
昌西·比卢普斯：出场18分钟，得分8分，2篮板，7助攻，1抢断，0失误，正负值+15。
7次助攻，0失误。这组数据清晰地表明了他对比赛的贡献效率。他或许没有爆炸性的得分表演，没有眼花缭乱的运球过人，但他用最扎实的方式，在最需要稳定性的替补时段，完美地完成了任务。
在更衣室里，比卢普斯依然是那个相对安静的存在。他默默地整理着装备，听着队友们兴奋地讨论着比赛。鲍比·杰克逊凑过来，用力揉了揉他的头发：“传得漂亮，兄弟！跟你打球太舒服了！”
比卢普斯笑了笑，依旧话不多：“是你跑得到位。”
杰里·斯隆在总结比赛时，特意提到了第二阵容的表现：“我很高兴看到我们的替补席能够提供如此强大的火力支援和节奏控制。昌西做得非常出色，他让我们的球队保持了连续性。”
林凡离开更衣室时，再次看了一眼比卢普斯。这个年轻人正低头系着鞋带，神情专注，仿佛刚才那场出色的指挥表演与他无关。希望他在斯隆的手下成长速度比林凡的上一世更快一点，冠军之路，不仅需要科比的锋芒毕露，大本的铁血防守，同样需要昌西·比卢普斯这样，在喧嚣中保持冷静，于无声处掌控风云的“节奏大师”。
