是昌西·比卢普斯。
这个年轻人，平时被斯隆骂得最多，说他防守选位差，进攻太犹豫。但第四节，当步行者掀起反扑浪潮时，他接球，面前三米没人。投吗？他犹豫了零点一秒，想起训练时投过的成千上万次。出手。球划出弧线，空心入网。下一个回合，几乎一模一样的位置，他再次接球，这次没有丝毫犹豫，再次出手——又进了！连续两记三分，像两盆冰水，浇灭了对手刚刚燃起的火焰。替补席瞬间炸了，斯隆教练紧紧攥着的拳头，也微微松开了些。
旅途还在继续。训练只能在客队那通常不算宽敞的场馆里挤时间进行。斯隆的嗓子已经完全哑了，他只能靠吼和大幅度的肢体动作来表达愤怒。“轮转！轮转！你们的腿是灌了铅吗？”“篮板！卡位！用屁股，不是用眼睛！”“失误，又是他妈的失误！” 汗水滴在地板上，很快就被工作人员拖掉。
林凡在洛杉矶的办公室里，电话成了热线。每天他都要和rc·布福德、杰里·斯隆通话，了解的不只是胜负，更是球员的身体状态和情绪。“快船实验室”派出的理疗师团队成了最忙碌的人，赛后，酒店会议室临时改成的理疗室里总是躺满了人。筋膜枪嗡嗡作响，冰桶里冒着寒气，空气里弥漫着药膏和舒缓精油混合的、有些刺鼻也令人安心的味道。
这段旅程，像把球队扔进了一个高压熔炉。骨头像散了架，肌肉酸胀得像过度发酵的面团，生物钟彻底乱套。但最终，他们撑下来了。6胜1负。不只是赢了该赢的球，而是在那些眼看就要崩盘的夜晚，总有人能莫名其妙地站出来。有时候是鲍比·杰克逊抱着球像炮弹一样冲进内线，打乱对方的阵型；有时候是萨姆·珀金斯，这个老家伙，在所有人都喘不上气的时候，慢悠悠地溜到三分线外，手起刀落；有时候是劳伊·奥特，玩命地冲抢那些五五开的机会球。
当飞机终于降落在洛杉矶，透过舷窗看到熟悉的灯火时，机舱里异常安静。没有人欢呼，大多数人只是瘫在座椅里沉沉睡着。但一种东西在悄然生长，那是一种经历过共同磨难后才会有的沉默的信任。
联盟里那些还在观望的人，此刻也不得不承认一件事：洛杉矶快船，不再是那支偶尔能咬人一口的黑马了。他们用这段最艰难的旅程，给自己淬了火，成了一块难啃的硬骨头。他们的稳定，不是靠运气，是靠每一天枯燥的训练，是靠那些背后不为人知的科学手段，更是靠一种说不清道不明，但确实存在于更衣室里的信念。
