他停顿了一下，目光扫过科比，扫过大本，扫过每一张疲惫的脸。“外面的人都在说，三连冠，王朝。说得轻巧。他们不知道在这里面是什么感觉。但我要告诉你们，感觉就是他妈的累，累得想趴下。”
更衣室里依旧安静，只有空调的低鸣和冰袋融化的滴水声。
“但这也是为什么，”埃利压低了声音，像在说什么秘密，“他们永远只是外面的人。因为他们做不到。累？谁不累。但机会就在门口了，推开它，你们的名字后面，就不是‘冠军’，是‘王朝’。是以后所有人谈论篮球，都绕不过去的那几年。”
他拿起自己柜子上那个小小的、去年冠军游行时发的纪念徽章，在手里掂了掂。“这东西，我有两个。还缺一个。”
说完，他把徽章放回去，转身走出了更衣室。
门轻轻关上。
科比把冰袋拿开，开始缓慢地、仔细地重新缠他的护腕，一圈，又一圈，缠得很紧。大本终于把那只肿脚从鞋里解放出来，套上宽松的拖鞋，一瘸一拐地走向理疗室。比卢普斯从按摩床上坐起来，甩了甩胳膊。
没人谈论战术，没人讨论篮网的弱点。那些东西，斯隆和录像分析师会塞满他们的脑子。现在这个时刻，只属于身体和意志之间的谈判。
三连冠的机遇，像一个巨大而沉默的砝码，压在每个人的呼吸上。它不带来兴奋，只带来重量。一种必须扛起来，不能摔碎的重。
窗外的天色渐渐暗下来，训练馆巨大的玻璃幕墙映出洛杉矶初上的灯火，璀璨，却遥远。更衣室里的灯还亮着，照着几张沉默的、伤痕累累的、准备再次走向战场的脸。
王座就在眼前，但通往它的最后几步路，地面似乎格外坚硬。
