后场发球。比卢普斯接球，拼命向前推进。马刺全员退防，但并未贴身紧逼，显然意在防三分放两分。比卢普斯运过中线，时间飞速流逝。4秒，3秒……他在距离三分线还有两步远的地方，将球横传给了从侧翼兜出来的科比。
科比在距离三分线还有一大步的位置接球，面前是杰克逊，身后邓肯的协防已经就位。没有调整时间，没有突破空间。
接球，起跳，出手。
科比的起跳高度明显不如以往，手腕发力在最后一刻似乎有些细微的变形。篮球离开他的指尖，朝着篮筐飞去。弧线很正，但力度……
球重重砸在篮筐前沿，弹起，落下，在篮筐上沿磕了一下，向外滚落。
终场哨声凄厉地响起。
at&t中心瞬间爆发出撕裂般的狂欢。马刺队员冲向彼此，拥抱，怒吼。邓肯抬起头，长长吐出一口气。
科比还保持着投篮后的落地姿势，站在三分线外，看着那个滚出篮筐的球。杰克逊从他身边跑过，去庆祝。科比缓缓放下手臂，转过身，背对着狂欢的马刺队，面向己方半场。脸上没有任何表情，没有痛苦，没有愤怒，只有一片空白，和汗水不断流淌的痕迹。
大本走过来，用他巨大的手掌，用力捏了捏科比的后颈，然后低着头，走向球员通道。比卢普斯一瘸一拐，阿里纳斯咬着嘴唇，贝尔眼圈发红。快船队员一个接一个，沉默地穿过欢呼的浪潮，走向那条狭长、昏暗的通道。
更衣室里，死寂。只有冰袋贴在皮肤上的声音，和压抑到极致的呼吸。没有人说话。没有人哭泣。失败像一块实心的铅，堵在每个人的喉咙里。
斯隆最后一个走进来。他站在门口，看着这群拼光了最后一颗子弹、此刻瘫倒在各自位置上的战士。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。只是缓缓点了点头，那动作沉重得像用尽了全身力气，然后转身走了出去，轻轻带上了门。
林凡在客队管理层的包厢里，看着下方逐渐空荡的球场。马刺的庆祝还在继续，彩带开始飘落。他静静地站了一会儿，然后转身离开。
通往更衣室的走廊很长，灯光昏暗。他能听到隐约的、被厚重门板过滤后的马刺球迷的歌声。在快船更衣室门口，他停下脚步，手放在门把上，停留了几秒钟，最终没有推开。
有些时刻，任何话语都是多余的。有些失败，需要独自吞咽。
他转身，走向球队大巴。夜色中的圣安东尼奥灯火阑珊，属于快船的赛季，在这个距离总决赛仅一步之遥的地方，戛然而止。那颗射向篮筐的最后一颗子弹，在空中划过一道弧线后，终究，未能命中目标。
