科比在缠手指，一圈又一圈，缠得很慢。上半场他十四投五中，韦德的防守消耗了他太多体力。每次突破都要用尽全力，每次跳投都要在空中调整姿势避开封盖。
比卢普斯去洗手间，回来时眼睛有点红。没人问，也没人看。
斯隆推门进来时，所有人都抬起头。但他只是站在白板前，看了很久，最后说：“下半场，我们打小个阵容。安德森上，克里斯你休息一下。”
第三节开始，瓦莱乔的能量确实带来了改变。他抢到两个前场篮板，一次造成犯规。但热火很快适应，用莫宁对位他。莫宁的经验让瓦莱乔的活力显得笨拙，几次卡位就被挤出禁区。
分差继续拉大。韦德穿针引线，奥尼尔内线牵制，角色球员轮番开火。达蒙·琼斯命中第三节的第三记三分时，分差来到二十分。球进后他转身朝观众席耸肩，像在说：这太简单了。
第三节结束，热火领先十四分。七十八比六十四。
第四节，快船尝试了最后的反扑。
科比连续两次突破得分，分差缩到十分。但韦德立刻回应，一个突破二加一，罚球时美航球馆响起“mvp”的呼声。奥尼尔接着在波什头上补扣得分，分差回到十五分。
时间一点点流逝。每次快船追到十分以内，热火总有人站出来。哈斯勒姆的中投，达蒙·琼斯的三分，韦德的突破。快船的每次得分都像在爬山，而热火轻轻松松就把石头推下来。
最后三分钟，分差十五分。斯隆换下主力。科比坐在板凳上，毛巾盖在头上，只露出紧抿的嘴唇。波什盯着记分牌，眼神空洞。比卢普斯把毛巾摔在地上，声音不大，但在安静的替补席上很清晰。
终场哨响，一百零三比九十。输十三分。
2比3。
更衣室里的空气粘稠得像胶水。球员们坐在各自柜子前，没人换衣服，没人说话。波什的右手在膝盖上微微发抖，不知道是累还是别的什么。科比慢慢解脚上的绷带，一圈一圈，动作机械。
比卢普斯从洗手间出来，眼睛更红了。他走到自己柜子前，盯着里面的东西看了很久，最后砰地一声把柜门关上。
斯隆推门进来时，所有人都抬起头。他走到更衣室中央，目光扫过每个人。
他的声音不高，但在寂静中每个字都清晰，“在迈阿密还有一场，赢或回家。”
