坐在公交车后座上，周数伸出手，小拇指碰了碰相泽燃的指尖。
动作轻得像落叶拂过水面。指尖轻触的瞬间，公交车晃了一下。
相泽燃盯着两人几乎相碰的手，呼吸有些乱，喉结动了动。
“你们家新给你买的？”周数声音放得很轻，安抚着问道。
相泽燃却始终没发出声音。
随着沉默延长，他的面部肌肉逐渐绷紧。嘴角抽搐一下，好半晌，喃喃轻吐：“数哥……那是，送给你的。”
周数怔住了。
屏息吞咽，等待相泽燃继续说下去。
然而相泽燃的表情几乎像在哭，嘴唇笑着上扬，眼角眉梢却崩溃沮丧。
“那是，我一个瓶子、一个瓶子、每天中午捡一小时，攒了几个月的钱，买来送给你的礼物……呜哇……”
周数的心一下子就乱了。
他想起某个下着雨的周末，两人窝在一起写完作业，相泽燃偏偏要出门去。
回来时校服裤管溅满泥点，湿漉漉的头发下眼睛亮得反常。
“小睽……小睽……”周数终于伸过手，捧起稚嫩垂丧的脸，不安唤着相泽燃的小名。
那晚以后，周数告诉相泽燃，他每周五会坐车回周家老宅过周末。
于是相泽燃便眼巴巴每周五放了学，在村南头的车站，等着周数下车。
转眼第二年盛夏，周数出现在家属院门口。
相泽燃听到一阵清脆的车铃，一抬眼，看到周数单手骑着自行车，另一只手又扶着一辆。
“数哥，发财啦？刘阿姨给你买的？？可是，怎么是两辆……”
周数呵笑，把扶着的那辆红色自行车，推到相泽燃面前：“试试好不好骑。”
“……我试什么……我上学又不用骑车……”
相泽燃嘴上说着，却已经迫不及待跨了上去，铃铃铃拨动着车铃。
周数满意一笑，随口说道：“这辆送你。”
相泽燃讶然，感叹刘阿姨的大方。
只听耳边周数闷闷说道：“不是家里买的。这钱，是我自己挣的。”
“怎么挣的？从哪挣的？你挣钱干什么？！”
周数冷眉星目，漠然扫了相泽燃一眼：“帮同学写家庭作业。一份五块钱，每天限额两份。”
周数模仿着同学们的笔迹，就连错题习惯都保留下来。如果有人说出去，那这两个名额就会转移到其他班。
大家成了利益共同体，巴不得轮到自己。
就这样，缜密隐蔽的，写了整整四个月。
亢奋转变为沉默，相泽燃抬腿下车，推还给周数：“周数，我不想让你为我牺牲。”
周数猝不及防，疑惑地看向相泽燃，分析这句话的含义。
迅速穿透话语表层后，他歪了歪头，精准出击：“小睽，为什么你可以，而我却不可以。”
相泽燃猛然抬头，面红耳赤，瞬间明白了周数的意思——周数舍弃了他的阶级，他选择的是平等。
他们终于正视对方，这是两人灵魂几乎贴近的一刻。
只听周数缓缓开口：“既然那辆车，是你一个一个瓶子捡出来的。那我就一个字一个字的写，也换一辆出来。”
在这之后，相泽燃特意买了把重锁。骑上新车，美颠美颠去牛一中接周数放学。
