2004年的初冬，来得又急又猛，像一记猝不及防的冷拳。
校服外套里，毛衣带着樟脑丸的气味。校服外面，呢子大衣包裹全身，下摆扫过小腿时，产生细碎静电。
一场秋雨过后，寒意便砭人肌骨地扎下来。
周数站在家属院大门外，等着相泽燃一起上学。
入冬之后，他们已经放弃自行车，改乘公交车。这意味着每天必须提前半小时起床，步行到村北头的简陋公交站台。
寒风里，周数脖子上围着一条粗糙的黑色围巾，是相泽燃小学手工课织的。
针脚歪斜松散，线头倔强露在外面。
周数双手插在兜里，呵出一口白气。
雾气尚未散尽，身后铁门便传来熟悉的、沉重的哐当声。
相泽燃摇晃着大铁门，鼻尖红彤彤，猛然跳跃到周数面前。
“数哥！”脖子上缠着一条藏青色的围巾，同样歪歪扭扭的针脚，两人一人一条，不嫌难看的戴着。
“慢死。”周数与他并肩而行，自然接过相泽燃的书包。
自从上了初中，相泽燃的书包陡然比以前沉了两三倍。
大柳树下，老高的烧饼铺蒸汽氤氲。
相泽燃踮脚张望，煎蛋在铁板上滋啦作响：“高叔，怎么今天就你一个人啊？我奶呢？”
老高脸上堆着笑，眼底却蒙着一层疲惫的灰：“唉，病了，在医院躺着呢。早上忙完，我就得过去。”
两人闲聊几句，刚要离开。
相泽燃接过热腾腾的烧饼，一阵刺耳的刹车声伴着飞扬尘土，席卷而来。
相泽燃下意识护紧怀里的塑料袋，挥手驱散眼前的灰霾。
副驾驶车门被粗暴踹开，陈舒蓝从座位上滑落下来，带着一身戾气重重甩上车门。
“妈？”相泽燃挠了挠脖子，不知道父母今天唱得又是哪一出，“不是说最近生意忙，得过年时候才能回来吗？”
“问你爸去！”陈舒蓝狠狠剜了一眼身后，捂着下腹，步履匆匆地消失在院门内。
车窗摇下，相国富目光与儿子短暂交汇。空气凝滞，父子间竟找不出一句可说的话。
那之后，陈舒蓝重新回到了相家小院生活。
相泽燃很想问问，他们家的木材生意现在如何，也很想把母子之间未聊完的那个话题，重新提及。
然而某个深夜，隔壁卧室里，突然传出一阵剧烈的呕吐声。
相泽燃观察几天，看着母亲日益隆起的腹部，知道已经无力改变。
那时候在爷爷灵堂前，母亲口口声声说等他中考完，就带着相泽燃独自生活。
——他们不会离婚了，而他，成为了那个煽动父母离婚的“罪人”！
气味混杂的公交车厢摇晃着，相泽燃用围巾遮住下半张脸，藏青色毛线里，残留着周数家洗衣液的柠檬香。
相泽燃闻着闻着，脑袋垂落昏昏欲睡。
周数敛眉看向相泽燃眼睑下的淤黑，默不作声伸出手臂，将那颗沉重的脑袋揽靠在肩头。
“睡会儿。”周数声音很轻，手指拂过他头顶不驯服的那撮呆毛，“到站叫你。”
附近邻里已然传开，陈舒蓝怀孕了。在远郊的那个木材厂子，相国富接手管理，不再需要妻子过去帮忙。
