“恭喜你发财，恭喜你精彩——”
刘德华的歌声从沿街商铺劣质音响里断续传出，相泽燃哈着白气钻进出租车后座。
2005年初的西单国泰街头，诺基亚广告牌下挤满置办年货的人潮。
穿红色唐装的促销员，正在分发印着“金鸡报晓”的广告单。
相泽燃用冻得发红的手指按下车窗，寒风裹着炒栗子的焦香灌进来。
后视镜里，国泰百货门口的金色生肖雕塑正在拆除——那是上一个猴年的装饰物。
往年这个时候，周数基本上都在韩国。
自从爷爷去世以后，相泽燃一家便不再回镇上过年，家属院邻里走动便算过了节。
去年除夕，他独自在家守着一室冷清，是周数临时改签了航班，拖着风雪敲开他家门。
今年，两家人都心知肚明。
周数即将远赴韩国留学，周家特意留下，让周数陪他过这最后一个团圆年。
商业街的灯笼在相泽燃侧脸，投下暖红光影。
他斜倚在炒货摊铁皮柜台旁，食指无意识缠绕着塑料袋提手，将薄塑料勒出细密褶皱。
“韩国也有糖炒栗子吗？数哥……”他突然侧头，睫毛上的糖霜闪着微光。
周数伸向高处福字的手臂，骤然凝固。
黑色围巾滑落半截，露出惨白锁骨：“有啊，”他扯下那张烫金福字，“但都是机器炒的。”
塑料包装在他掌心发出脆响，与远处《恭喜发财》的旋律重叠成二重奏。
相泽燃突然劈手夺过纸袋，栗子在袋底撞出闷响。
他挑出最饱满那颗，滚烫的栗子在他手里颠了两下，掰开递到周数面前：“趁热。以后可没这待遇了。”
剥开的栗子冒着白气，甜香在寒风中格外鲜明。
周数垂下头，微微张嘴，白雾模糊了相泽燃掌纹。
“小睽，可以写信。可以打电话、发信息，也可以上qq打视频。数哥把电脑留给你好不好。”周数的声音有些低哑。
相泽燃挺了挺掌心，指间一跳，将那颗栗子弹进周数嘴里。
“数哥，”他眼神笃定，像陈述一个既成事实，“我信你。咱俩不会散的。”
指腹在收回时，若有似无蹭过周数嘴角，声音沉得像把门锁，咔哒一声扣死。
“数哥，你也要信我。”
两人很快置办完了年货，提着鼓鼓囊囊的年货袋从超市出来。
塑料袋勒出的红痕，在相泽燃虎口处若隐若现。
他忽然用胳膊肘碰了碰周数：“去老刘那儿看看？”
说话时呵出白雾，扑在周数脸上，模糊了对方微微挑眉的表情。
“反正也就隔了两条街，我之前忙着考试，好久没去了。”相泽燃晃了晃身体，补充道。
两人又朝着便民街的方向走去。
便民街飘着油腻的炸货味，比平时聚集了更多的人。
相泽燃三步并作两级台阶，很快上了二楼。
却在转角处猛地刹住。
徐哥正斜倚在刘新成经常待的那个位置，手机夹在肩膀与耳朵之间，指间烟灰积了老长一截。
“徐哥替班？”
