四周安静极了。
一股混合着药味、樟脑丸和衰老体味的气息充斥着房间，那是老年人特有的味道。
刘新成平躺在床上，睁着一双眼睛死死盯着天花板。
直到客厅老座钟响起十二声沉闷的报时，他果断翻身下床，翻出藏在床底下的运动鞋，双脚钻进去便委身溜进厨房。
三室一厅的格局里，他房间的防盗窗已经被钉死，另外一间空房间，紧锁大门。小时候经常翻的卫生间窗户，被上了一把小锁。
现在，只剩下厨房还能再想想办法了。
刘新成蹲在厨房洗碗槽下方，手指摸索着抽油烟机背后的通风管道。
这个老式小区排烟管是薄铁皮做的，边缘已经锈蚀得参差不齐。
他用力拧开固定管道的塑料卡扣，铁皮发出轻颤。
突然，主卧传来床板吱呀声。
刘新成浑身僵住，听见拖鞋摩擦地板的声响由远及近。
他迅速把卡扣塞回原位，整个人蜷进橱柜阴影里。冰箱嗡嗡声掩盖了急促的呼吸。
脚步声在厨房门口停住了。
透过百叶窗的缝隙，他看见奶奶披着旧棉袄，手里端着印着蓝花的搪瓷杯。
她颤巍巍地站了会儿，然后慢慢转身离开，杯底在桌面上磕出轻响。
等第二声关门响起，刘新成从橱柜钻出来，发现通风管边缘多了一道新鲜的划痕——有人最近也检查过这里。
他咬住开着手电筒的手机，从裤袋掏出磨尖的汤匙，开始锉管道接缝处的铆钉。
窗外，传来夜班公交到站的提示音。
凌晨一点二十分，这是最后一班车。
刘新成贴着外墙滑下，粗糙墙面磨得掌心发烫。
双脚刚踩上地面，还没等他呼吸几口自由的空气，身后骤然亮起刺眼车灯，将他钉在原地。
“卧槽！”
他咬紧牙关，喉间挤出一声低骂。强迫自己压下狂跳的心脏，双手狠狠插进兜里，慢慢转过身——
强光中，车窗里探出半个身子。
胳膊懒散架在窗框上，指间烟头在黑暗里明灭不定。
“大橙子，去哪啊，哥送你。”
徐哥歪头吸了口烟，缓缓吐出一层烟雾。
“你他妈真是我爷爷养得一条好狗！”
刘新成咬牙咒骂，将车门摔出巨响。
徐哥无所谓地摇了摇头。
“给那刘少爷送回公司了？”
刘新成阴阳怪气抻着脖子，抱臂翘起二郎腿，球鞋尖儿一下下怼着驾驶座靠背。
“你能不能别这么喊你爸。”
徐哥从后视镜里乜斜着眼，瞧见后座炸庙的小祖宗，笑了笑。
“在我这，刘少爷可就您一位。”
“就是现在这位爷，气得跟炸了毛似的，尾巴都竖成鸡毛掸子喽！”
刘新成让徐哥这么一逗，自个儿也觉着话说得忒损，脸上那股子横劲儿慢慢就散了。
徐哥从后视镜里瞄见小祖宗气儿顺了，鼻子轻哼，下巴颏往上一挑，神色严肃起来。
“橙子，别闹了。你也不想想，文子为啥能突然请假回来看你。”
