热闹的年三十在零点钟声敲响后，猝不及防结束了。
相泽燃像一头被抽去筋骨的困兽，彻底瘫陷在沙发上，沉沉睡去。
空调暖风裹着花椒与八角的余味，在客厅游荡。《火影忍者》的光盘里，片尾曲正以某种固执的温柔，循环播放，填补着沉默间隙。
相泽燃紧紧蜷缩着，似乎有些冷，身下那只胳膊捂在肚子上，领口还粘着半片鞭炮纸屑。
周数蹲在沙发前，替他掖好滑落到地上的毛毯，冰凉手指贴上相泽燃额头，又在自己额头试了试温度。
“怎么在发烫……”
从柜子里拿出医药箱，在昏暗的光线里找出退烧贴，撕下包装轻轻贴在相泽燃额头。
薄荷味在鼻息间发散，渐渐转变成一种令人心悸的甜。
周数守了一会儿，帮他关上落地灯，只留一盏电脑前的台灯，转身走进衣帽间。
他弯下腰，缓慢收拾着行李箱，仿佛在整理一场即将消散的梦。
衣柜里，大衣与外套的木衣架相碰，发出近似钟摆的声响。
周数把相泽燃给他织的黑色围巾叠进行李袋时，瞥见茶几上那杯早已没了气泡的可乐——杯沿还留着两个并排的唇印。
周数拇指摩挲着杯子，突然明白这个除夕最残忍的巧合：就像相泽燃永远分不清“数哥”和“周数”的区别，他也永远算不准，心动和离别哪一个会先来。
恍惚间，书房门传来三声试探性的轻叩，在暖气氤氲的客厅里格外清晰。
周数敛去表情，从收拾到一半的行李箱前起身，穿过客厅，台灯在他脸上投下明暗分界线。
刘绮站在门框投下的阴影里，热牛奶的雾气在她睫毛上凝成细小水珠。
“在外面看你房间里还亮着灯，给你热了牛奶。”
刘绮纤细指间端着玻璃杯，往前递了递。
“进来吧。”
周数避开她的目光没有接，垂眸看着沙发上蜷缩的少年。
刘绮轻叹，将那杯热牛奶放在茶几上。
“你在收拾东西？”
周数合上行李箱的动作突然停顿，金属锁扣发出清脆“咔嗒”声。
“没什么需要带的。”
刘绮突然伸手按住他的手：“还记得吗，你小时候，总说要长大个子，每天都喜欢喝上一杯牛奶。”
周数猛地抽回手，行李箱“砰”地关上。
刘绮怔住，忽然惨淡地笑了，转身直视着周数。
她看着周数绷紧的下颌线，像看着一道永远愈合不了的伤口。
“宝贝，你究竟，要生妈妈的气，生到什么时候？”
昏暗中，周数眉眼下压，乌黑发尾垂在脖颈两侧，遮掩住暴起的青筋。
一双冷漠深邃向太阳穴上挑的狐狸眼，死死钉住刘绮的目光！
他强压着怒气，从唇齿间挤出质问：“母亲，为什么要一而再、再而三的，欺骗我呢？！”
他的话语像刀锋般冷硬，刘绮骤然睁圆双眼，踉跄后退一步。
然而周数并不打算停下来，他下压着身体，双拳紧握，再次逼近刘绮。
“您究竟，要让我原谅多少次？”
窗外狂风大作，呜咽着敲打窗棂。
屋内周数怒火滔天，却仍旧强行压抑隐忍。
刘绮双眸闪烁，很快恢复镇静，轻轻坐在相泽燃脚边。
“孩子，永远不要让情绪占据主导。我们是母子，什么事情都可以开诚布公的谈。”
“是吗？”
周数深吸一口气，仰起了头，随即苦笑叹息，视线落在相泽燃熟睡的侧脸上。
