月光在两人之间划出的那道线，此刻已经被盯得出现重影——左边是禁忌的温柔，右边是冰冷的理智。
手机屏幕突然照在周数脸上。他看见相泽燃翻了个身，游戏界面里，粗壮大蛇正撞上自己尾巴。
像极了他的处境。
明明已经捕获了猎物，却困在自己设下的迷宫里。
陪护床咯吱声响起，周数喟叹一声，终于放任自己做了件愚蠢的事。
他把脸埋进还带着体温的大衣里，像藏起一根无足轻重的稻草。
当少年慌张抬头时，鼻尖几乎撞上周数下巴，消毒水味突然被某种更危险的气息覆盖。
周数突然的动作，打破了病房里维持整晚的微妙平衡。
周数垂眸，看着相泽燃因惊愕而放大的瞳孔。
“数，数哥？！你干嘛！”
相泽燃尾音发颤，黑暗像一层温热的茧，他听见自己心跳与药液流速逐渐同步。
“冷，小睽。”
周数用只有彼此能听见的音量呢喃，身体却粗暴挤了上去。
狭窄病床突然承受不住两个人重量，金属支架发出抗议般的吱呀声。
相泽燃一愣，僵直在周数突然凑近的阴影里。
手机从指间滑落，屏幕还亮着贪吃蛇游戏界面。
周数精准截住坠落的手机，用拇指翻盖将其丢在大衣外。表带刮过少年虎口上常年打篮球磨出的茧，此刻正因愤怒而发烫。
这个动作带着不容置疑的掌控欲，他等待的不是少年的抗议，而是某种更隐秘的妥协。
“把你衣服拿走，不就不冷了，卧槽你别动！”
相泽燃声音突然低下去，却在尾音未落时猛地抬膝撞向周数下腹。
这个反击动作干净利落，带着篮球运动员特有的爆发力。
周数闷哼着笑笑，呢子大衣从相泽燃头上滑落，露出少年凌乱却锐利的眼神。
“周数！你他妈没完了是吧？！”
周数大腿一别，突然收紧臂弯，箍住相泽燃脖颈。
少年身上特有的小狗味儿钻进鼻腔——是洗衣粉残留的柑橘香，混合着体温蒸腾出的荷尔蒙气息。
周数把脸深深埋进相泽燃颈窝，猛地深吸一口。柑橘香混着铁锈味的血腥气突然炸开。
周数低头时，相泽燃闪电般钳住他手腕，指节因用力而泛白：“大晚上的，你他妈非要较劲？！”
少年掌心温度烫得惊人，猛地撑开距离，耳边传来大衣摩擦的窸窣声。
黑暗此刻不再是庇护，而是某种具象化的桎梏。
周数视线沿着相泽燃脖颈上暴起的血管蜿蜒而下，最终钉死在锁骨残留的红痕上。
他突然开始低笑，笑声嘶哑破碎，如同生锈齿轮在喉间艰涩转动。
“这个位置多完美啊……小睽。”
“完美你大爷！”
相泽燃瞳孔骤然收缩，猛地将周数推倒在病床上。
“碾压的力度刚刚好。既能留下痕迹，又不会弄破皮肤。”
昏暗中传来剧烈的推搡声，最终相泽燃双手死死被周数禁锢住。
“你！滚蛋！”
相泽燃的喘息突然卡在喉咙里，周数死死盯着他的眼睛。
这个距离能够清晰听见彼此的心跳，像两辆失控的火车在狭小隧道里对撞。
周数猛地低下头咬住那处红痕，血腥味在口腔中炸开。
额头蹭着相泽燃脸颊，轻声呢喃：“现在，我们扯平了。”
