刘新成载着陆一鸣，摩托车风驰电掣地横穿整座城市。
最终一个急刹，停在金百万餐厅门前。
“到了，下车。”刘新成熄火说道。
两人刚取下头盔，还未来得及整理被风吹乱的头发，不远处，一名保安气势汹汹走来。
手里的橡胶棍不耐烦地挥舞着，指向路边。
“挡道了，挡道了知不知道。”保安粗声喝道，“挪旁边去，这不让停车。”
陆一鸣环视四周，密集停放的私家车，证实这里确实是停车场。
他瞥见保安正漫不经心剔着牙，便自然地摸出钱包准备付小费。
纸币刚露出半截，刘新成一把攥住他的手腕，将他拽向身后挡住。
“你丫看看我车牌再他妈废话。”
刘新成从鼻腔里哼出这句话，眉峰微微挑起。
保安慌忙俯身，查看摩托车后牌照，瞳孔骤然收缩，腰杆立刻弯成九十度。
“错了错了，没看清。您别放在心上，两位里面请。”
两人一前一后，保持着恰到好处的社交距离，皮鞋与运动鞋交替叩响金百万门前的云纹大理石。
保安甩动着橡胶棍，在他们之间划出无形的楚河汉界。
鎏金旋转门永动般，吞吐着貂裘与高定西装。水晶吊灯的光晕，模糊了这场发生在门廊阴影处的微妙对峙。
刘新生嫩的面容与陆一鸣锋利的轮廓形成奇异反差，却在跨过旋转门阈限的瞬间，被侍者训练有素的微笑，同质化地包裹起来。
刘新成缓步踏入二层包间，真皮沙发随着他的落座发出细微呻吟。
他忽然抬起食指在空中勾了勾，领班经理立即俯身凑近。
那两片薄唇开合间，在经理耳边吐出低语。
楼下车窗倒影里，保安正将制服帽子斜扣在染黄的头发上，对路过车辆指指点点。
三分钟后，这个方才还挥舞着橡胶棍的身影，此刻正抱着纸箱，踉跄穿过后门的员工通道，抬头思考着如何找到下一份工作。
两人各怀心事咀嚼着食物，餐具碰撞的清脆声响显得格外刺耳。
陆一鸣试图用异国见闻打破僵局，而刘新成只是用叉子拨弄着餐盘里的配菜，表情淡漠，并不怎么关心。
每当话题即将触及赵泽这个名字时，两人动作就会产生微妙停顿。
讳莫如深，默契地选择了避开不谈。
关于大学时光的对话，更像是在完成某种社交仪式。刘新成用“都差不多”之类的短语草草结束。
陆一鸣余光打量着对面，忽然意识到刚刚那场刻意为之的表演——那些未说出口的计较与试探，正如餐盘里渐渐冷却的菜肴般，凝结成块。
他放下筷子终于确信，这场看似睚眦必报的戏码，实则是刘新成精心编排的权力宣言。
——但他想要获得什么呢？
陆一鸣眉头微蹙，这顿接风宴，他吃得并不轻松。
数小时过去，当刘新成的摩托车载着他穿过金街熙攘人流，最终停在一家霓虹闪烁的台球厅门前时，那个困扰他整晚的疑问终于有了答案。
“来这儿干什么？”
刘新成长腿一跨跃下车座，反手将头盔抛向身后。
刘新成凌空接住那抹抛物线，利落地塞进储物箱，顺势对着后视镜拨弄着被压乱的刘海。
“哟，跟我装糊涂是吧？”刘新成嗤笑着用指节敲了敲油箱，“这你家的产业你不知道？”
