高三年级虽比初三“提前两天开学”，但这所谓的“两天”并未见于正式通知。
实际上，学校已经提前一周，悄然开始了密集的补课安排。
相泽燃有些寒假作业没有写完，临近开学，窝在周数家里疯狂补写。
等他打着哈欠准备上床睡觉时，周数已经穿戴整齐，站在家门口与相泽燃挥手告别。
屋檐下飘着雪花。
周数肩上搭了一把黑色旧雨伞，眼神漠然冷冽，没有半分私下独处时的张狂腹黑。
路上，都是疾走着躲雨的人。
周数转身隐在雨伞中，一步一步迈得很稳。
相泽燃熬了数个通宵，眼下泛起浓重的青黑，终于在几天之后，重新回到学生生活的轨道上。
新学期报到那天，周数特意将许久不骑的自行车擦得锃亮。
他单脚支地刹住车架，没等车身停稳便蹬腿一跃，翻进了相家小院。
吓得隔壁门口汪汪叫的小黄狗，脖子一缩夹着尾巴没了声音。
“优等生的人设彻底不装了？”
相泽燃正往饭盒里装土豆丝，见状挑起眉梢。
“现在连正门都懒得走了？”
窗台上保温袋还冒着热气，显然是给陈舒蓝备好的午餐。
“眼瞧着你爸妈出门了。少在这演空城计。”
周数掸着裤脚上的灰尘，忽然瞥见对方正在系围巾，立即了然，拎上相泽燃书包。
隔了一个冬天，再次坐上周数自行车后座，相泽燃轻车熟路地跨坐上去。
双手顺势插进他大衣口袋，前额抵住那截熟悉的脖颈。
车身因突然增加的重量发出吱呀声响，却很快被车轮碾过积雪的咯吱声淹没。
“这么乖……”
周数低头看了眼环在自己腰间的胳膊，嘴角扬起微不可察的弧度。
“骑你的车吧，我眯会儿。别给我摔了。”
轮胎在村口的薄冰上打了个滑，相泽燃立刻收紧手臂，闭着双眼昏昏欲睡。
两人在晨光里，歪歪扭扭驶上了公路。
班级晨会在仓促中结束，全校师生随即集合参加年级大会。
教导主任和校长轮番发表振奋人心的讲话，待冗长会议终于落幕，各科课代表又手忙脚乱，开始收缴寒假作业。
开学第一天的疲惫感还未消退，相泽燃正揉着太阳穴试图缓解不适。
突然，教室前门被猛地撞开，体育老师叉着腰站在逆光中，训练服袖口还沾着操场的草屑，整个人散发着不容抗拒的气势。
“相泽燃！”
炸雷般的吼声震得粉笔灰簌簌落下。
“你小子这个队长怎么当的？一点都不积极！马上通知下去，从今天开始恢复常规训练！”
相泽燃仰头瘫坐在座位上，发出一声无奈哀嚎。
但时间不等人。
他猛地从座位上弹起，箭一般冲出教室，在走廊里横冲直撞。
夕阳余晖斜斜切进玻璃，将他奔跑的身影拉得忽短忽长。
然而当所有人在训练馆里集合完毕，相泽燃再次触摸到那颗熟悉的篮球时，他发现自己手指像灌了铅。
橙红色球体在掌心微微发烫，却再难点燃往日的热情。
所有事情都突然进入倒计时。
村子的拆迁、周数的离开、所剩无几的初三生活，以及，他母亲越来越重的肚子。
脑海里不断掐算着剩下的日子，篮球在地板上弹跳的声响空洞得刺耳。
他盯着自己颤抖的指尖，忽然意识到，那些曾让他热血沸腾的哨声、欢呼、胜利的渴望，此刻都像退潮般从指缝间溜走了。
“老师，请等一下。”
