四周安静极了。
四合院中央的老柿子树，簌簌抖落几片枯叶。
一道橘色身影，悄无声息地跃下枝头。
只有一双圆润的眼睛里，闪过一丝冷光。
树影斑驳的地面上，两只铁碗静静搁着。
半碗清水在碗沿轻晃，倒映出大橘猫耸动的鼻尖。
它凑近嗅闻，喉间，却只发出声不满的呜咽。
随即扭身低头，专心地啃食起旁边碗里的金黄颗粒。
主屋内，四敞大开着房门，黑灰色调的次卧里，健身器械错落陈列。
周数身着紧身运动服，流畅的肌肉线条在衣料下起伏。
仿佛每一寸肌肤，都在诉说着力量，与控制的渴望。
一双惨白遒劲的长腿，从黑色运动短裤中探出。
正随着耳机里的节奏，有规律地屈伸。
他戴着骨传导耳机，额角沁出的汗珠，沿着下颌线滚落，在短裤上洇出深痕。
当杠铃杆在肩头压出细微的颤音时，他喉间溢出的喘息，与窗外柿树叶的沙响交织，形成一种近乎病态的韵律。
四面斑驳的灰墙，如同被时光啃噬的巨兽脊背。
没有踢脚线，没有装饰画，唯有成千上万张照片，如鳞甲般层层覆压。
从墙角到天花板，从门框到窗棂，每一寸空间，都被定格的身影侵占——居然都是同一个人！
从十七八岁，青涩如初春枝头的少年，到二十岁后，轮廓逐渐如刀刻般锋利的青年。
再到如今，即将而立、眉宇间沉淀着岁月重量的男人。
层层叠叠，像被困在琥珀里的昆虫。
照片边缘泛着焦黄。
每一道折痕，都藏着一句未说出口的诅咒，无声诉说着周数偏执的执念。
每当组歇时力竭，周数便倚着器械，眼神缱绻地望向那些照片。
嘴角下沉，眼中既汹涌着幸福满足，又充斥着痛苦和挣扎。
“小睽，”他对着照片墙呢喃，声音轻得只有自己听得见，“我常常做梦，梦到我真的死了。”
“你站在我的坟前，沉着一张脸，盯着我墓碑上的照片。”
“雨那么大，你连伞都不打一把，就那么站着
他忽然觉得自己可笑——一个活人，却对着满屋子的照片说话。
可这种荒谬感，很快，便被更深的恐惧淹没！
如果小睽真的忘记了他，那墙上这些照片，会不会成为，对方存在过的唯一证据？
“你一向就很叛逆。”他苦笑，指尖无意识地抚过最近一张照片。
“梦里我好担心，担心自己选的遗照，在你眼里不够帅。”
“也担心，你突然一转身，就把数哥给放下了。
“小睽，梦里我很害怕，”他闭上眼睛，喉间溢出一声压抑的哽咽，“可我又多么想延长这个梦。”
“因为我又能看见你了。”
“你的眼睛……你的笑容……你生气时皱起的眉头……”
声音里，带着一丝近乎乞求的脆弱。
“这些，在现实里都成了奢望……”
呼吸，逐渐变得紊乱。
像一台失控的机器，在胸腔里疯狂运转，将氧气与二氧化碳，搅成一片混沌。
周数极力向后仰着脖子，惨白的手指，伸进唇齿间揉捻舔舐着。
仿佛要通过这种自虐的方式，将那些无法言说的痛苦与欲望一并吞下。
“我的小睽！”他猛地睁眼，随着手上的动作剧烈喘息着。
低沉的声音里带着一丝颤抖，像狂风中的烛火，随时可能熄灭。
“现实，远比梦里还要残忍……”
