1941年的冬天格外寒冷，霍格沃茨城堡的石墙在低温中仿佛凝结了一层永不融化的霜。城堡外的黑湖边缘已经开始结冰，湖面上漂浮着细碎的冰晶，在月光下闪烁着冷冽的光芒。
汤姆坐在斯莱特林公共休息室的壁炉旁，手中捧着一本已经翻开的书，但目光却时不时飘向窗外。他的侧脸在炉火映照下棱角分明，黑发梳理得一丝不苟，即便是放松的时刻也保持着无可挑剔的仪态。
“还在为上次魔药课上的事生气？”伊莱的声音从沙发后传来，带着一丝调侃。
汤姆没有回头，只是嘴角微微上扬：“我不认为斯拉格霍恩教授有资格质疑我的改良配方。”
伊莱绕到沙发前坐下，炉火将他金色的头发染上一层暖色。“得了吧，汤姆，你当着全班的面让教授难堪，他还能只扣你五分，已经算仁慈了。”
汤姆合上书，终于将目光完全投向伊莱。“如果霍格沃茨的教授们连学生的卓越才能都无法欣赏，那么——”
“那么霍格沃茨就不配拥有你这样的天才。”伊莱接过话头，眼中带着笑意，“我们都知道你的能力，汤姆。但你得学会收敛锋芒，至少在表面上。”
汤姆凝视着伊莱，片刻后轻轻点头：“你总是能给我最中肯的建议，伊莱。”
公共休息室里的人渐渐稀少，壁炉中的火焰噼啪作响，为寒冷的冬夜增添了几分暖意。
“快到宵禁时间了。”伊莱站起身，伸了个懒腰，“明天还有魔法史测验，我可不想在宾斯教授的课上睡着。”
汤姆优雅地合上书，与伊莱并肩走向寝室。冬季的寒意透过石墙渗入走廊，让两人不自觉地加快了脚步。
“终于暖和了。”伊莱一进寝室就脱下校袍，只穿着白色的衬衫和墨绿色的毛衣。他走到壁炉前，魔杖轻点，炉火立刻熊熊燃烧起来。
汤姆慢条斯理地挂好自己的长袍，目光追随着伊莱的动作。在跳动的火光中，伊莱的轮廓显得柔和了许多，不再像平日那样带着孤立所有人时的疏离。
“要来点热可可吗？”伊莱问道，但话音未落他的手上已经多出了两个精致的瓷杯。
汤姆点点头，坐在了离壁炉最近的那把扶手椅上。窗外，黑湖的水波荡漾，偶尔有巨型乌贼的触须掠过玻璃，投下诡异的影子。
伊莱熟练地挥动魔杖，让可可粉和热水在杯中自行混合，然后轻轻飘到汤姆面前。他自己则端着杯子，坐在了汤姆对面的床沿上。
“谢谢。”汤姆接过杯子。
沉默在房间里蔓延，但不是那种令人不适的沉默。这是一种充满张力的安静，仿佛空气中充满了未说出口的话语。
“我听说，”伊莱终于开口，声音比平时低了几分，“斯拉格霍恩正在组织一个特殊的俱乐部，只邀请他认为‘特别有前途’的学生。”
汤姆啜了一口热可可，嘴角扬起一个几不可察的弧度，“我已经收到邀请了。”
“你当然会收到啦。”伊莱笑道，“你是斯拉格霍恩最喜欢的学生，尽管你经常让他难堪。”
“我只是在追求知识的过程中不容妥协。”汤姆放下杯子，目光变得深邃，“魔法世界有太多奥秘等待发掘，伊莱。而那些迂腐的教授们，他们宁愿将知识封锁在禁书区，也不愿让学生探索真正的力量。”
伊莱向前倾身，肘部撑在膝盖上：“有时候我觉得你对知识的渴望...几乎是一种执念，汤姆。”
“知识就是力量，伊莱。在这个世界上，要么掌握权力，要么被权力掌握。”汤姆的声音低沉而富有磁性，“我选择前者。”
又是一阵沉默。炉火噼啪作响，为汤姆的话语增添了某种不祥的韵律。
“你知道，”伊莱轻声说，目光落在跳动的火焰上，“有时候我很好奇，你究竟想用这种力量做什么？”
汤姆没有立即回答。他站起身，走到窗边，看着黑湖深处游动的神秘生物。“创造一个更好的世界，伊莱。一个不再以血统论英雄，而是以能力和抱负决定地位的世界。”
