冷战的气息在寝室里凝固，像一层看不见的冰。汤姆背对着他，躺在自己的床上，身形僵硬，每一个线条都透着拒人千里的寒意。自下午那记响亮的耳光和不欢而散后，他们没有再说过一个字。
伊莱平躺在自己床上，睁着眼，看着四柱床顶模糊的帷幔影子。城堡彻底安静下来，只有远处猫头鹰偶尔的啼叫和墙壁内水管细微的流动声。在这种极致的寂静里，他身体内部的某种“异常”变得格外清晰。
太慢了。
那缓慢而有力、间隔长得令人窒息的搏动，在他自己的感知里无限放大。咚…漫长的间隔…咚…又是一段足以让普通人心跳三四次的死寂…咚…
这心跳提醒着他与周围一切活物的不同。它不是活力的象征，而是某种非人特质的冰冷证明。永恒，漫长，孤独。
白天盥洗室里的画面又闪回眼前——汤姆眼中狂热的火焰，桃金娘凝固的惊恐，还有那本散发着肮脏黑暗气息的日记本。愤怒依旧存在，像一块坚硬的石头硌在心里。但在这万籁俱寂的深夜，另一种更微妙、更固执的情绪悄然浮起。
那是一种近乎偏执的占有欲和一种无法忍受的“分离感”。
汤姆选择了那条愚蠢的道路，玷污了他自己，这让他愤怒。但更让他无法接受的是，汤姆因此而在他们之间划下的这条界线，这种冰冷的、背对而眠的沉默。
他不能允许。
尤其是当他自己这缓慢的心跳，一遍又一遍地强调着彼此的不同和距离时。
他需要做点什么来打破它。不是用语言，白天的话语已经足够尖锐，撕裂了某些东西。他需要一种更直接、更原始的方式，来重新建立连接，来确认某种所有权，来安抚自己体内那因孤寂而躁动的不死之心。
他想要感受到一种更急促、更温暖、更属于鲜活生命的搏动。
几乎是没有发出任何声响的，伊莱掀开了自己的被子。他赤着脚，踩在冰凉的石地板上，像一道苍白的影子，悄无声息地滑到汤姆的床边。
汤姆似乎睡着了，呼吸平稳，但伊莱知道他极有可能醒着，以他的警惕性，不可能在经历下午那样的事情后还沉睡不醒。他只是固执地维持着背对的姿态，紧闭双眼，拒绝交流。
伊莱在床边站了片刻，只是看着汤姆黑暗中模糊的轮廓，听着他那属于正常人类的、均匀的呼吸声。然后，他极其小心地，掀开了汤姆被子的一角。
冷空气的入侵让汤姆的身体几不可察地绷紧了一瞬，但他依旧没有动弹，也没有出声，仿佛打定主意要将无视进行到底。
伊莱滑了进去。
被子下的空间温暖而拥挤，充满了汤姆身上特有的气息——羊皮纸、墨水的淡淡味道，还有一种少年人干净的体温。这种温暖让伊莱感到一种奇异的渴求。
他贴近那具温暖的身体，从后面小心翼翼地避免压到他，但身体却不可避免地贴合在一起。隔着一层薄薄的睡衣，他能感觉到汤姆背部肌肉瞬间的僵硬，像一块骤然收紧的石头。
伊莱没有进一步的动作。他只是安静地贴着，像一块试图汲取温暖的冷玉。
然后，他找到了他想要的。
他的手，冰凉的手指，轻轻探过，摸索着，最终停留在汤姆的左胸口。
隔着一层棉布睡衣，底下是鲜活、年轻、充满生命力的心脏，正在一下一下，急促而有力地跳动着。咚、咚、咚、咚…节奏快而稳定，充满了伊莱所陌生的、蓬勃的生机。
这心跳声，透过指尖的触感，清晰地传递过来。
伊莱闭上眼睛，全神贯注地感受着这份搏动。那么快，那么密集，像受惊的小鸟，又像永不停歇的鼓点。这就是正常人类的心跳。这就是汤姆的生命节奏。
