“海枯石烂……相濡以沫……永不分离……”
诡计无意识地喃喃念出那句誓言，粉嫩的唇瓣微微颤抖。爪中的红色络子仿佛变得滚烫，灼烧着他的掌心。
“骗子……”他低声骂了一句，声音里却带着浓得化不开的哽咽，“大骗子麒麟……”
说什么永不分离。
结果呢？
留下他一个。
在这热闹的人间。
守着冰冷的回忆。
和……灵魂深处那无数破碎的、带着他气息的烙印。
他深吸一口气，试图将胸腔里那股酸涩的胀痛压下去。他举起那两根歪歪扭扭的红色络子，努力让自己的声音听起来轻快些：
“四不相～你看！我编的！虽然有点丑……但……寓意是好的嘛！一根给你，一根给我……就当……七夕礼物了？”
他将其中一根，小心翼翼地、郑重地，放在身旁飞檐的空处。
仿佛那里，真的坐着那只优雅的、银白色的、会温柔注视着他的麒麟。
晚风吹过，那根鲜红的络子微微晃动了一下，如同无声的回应。
诡计的蓝红异瞳瞬间蒙上了一层水雾。他飞快地抬起另一只爪爪，胡乱地抹了抹眼睛。
“我才没哭……”他嘴硬地对着空气嘟囔，“风太大了……迷眼睛了……”
沉默了片刻。
他像是想起了什么，从怀里掏出那个粉蓝渐变的特制爪机。屏幕亮起，背景是他偷偷设置的、一张四不相的侧脸剪影（仅存于记忆和幻影）。
他点开那个唯一的聊天框。
爪尖笨拙地、一下下地戳着屏幕。
【小星花：四不相……七夕快乐。】
【小星花：楼下有卖巧果的，闻起来好甜，你想吃吗？】
【小星花：我帮你买一点好不好？】
【小星花：……】
【小星花：我好想你。】
消息一条条发送。
如同石沉大海。
永远不会再有回应。
但他依旧固执地发着。
仿佛这样，就能穿透生死的壁垒，将这份思念，传递到那个再也触不到的彼岸。
过了许久。
诡计缓缓放下爪机。他将自己蜷缩起来，粉蓝的翅膀合拢，轻轻包裹住自己。额间那对月华小角的光芒，黯淡得如同风中残烛。
“四不相……”他把头埋进翅膀柔软的绒毛里，声音闷闷的，带着无尽的疲惫和思念，“如果时间能倒流……我一定……不会再让你放开我的爪了……”
“如果……”
“如果还能再见……”
“换我来保护你……好不好……”
“换我来……说爱你……千万遍……”
他的声音渐渐低了下去，化作细微的、压抑不住的呜咽，最终消散在七夕喧嚣而温暖的夜风里。
飞檐上。
只剩下一只孤独的粉蓝麒麟。
一根放在空处的、鲜红的、歪歪扭扭的络子。
和……
漫天璀璨的、冰冷的星河。
誓言碎于星河，爱人长眠光阴。
唯有思念，如跗骨之蛆，在每一个相约的时节，啃噬着生者的灵魂。
……
甜文向：
月色依旧温柔，星河在天幕缓缓流淌，鹊桥相会的传说让今夜的风都染上蜜糖般的甜。鹿人店后院比平日更安静些，大约连小精怪们都去赴约了。
诡计依旧蜷在树屋的窗边，粉嫩的爪子却不再笨拙。他眉眼低垂，异色的瞳眸里流转着专注而温暖的光华，冰蓝与焰红在此刻奇异地和谐，只倒映着掌心那两根交织的红线。他编得很慢，很认真，每一个结都倾注着全心全意的虔诚。
“这里要绕紧一些，对，小星花真棒。”脑海中，四不相温柔的声音如约响起，带着一如既往的、能让人沉溺的耐心与鼓励。
“嗯！”诡计轻轻应着，嘴角不自觉地扬起一个小小的、甜蜜的弧度。他能“听”到那声音里的笑意，能“感觉”到那无声的注视，温暖得如同冬日暖阳，将他整颗心都包裹得严严实实，没有一丝不安能渗透进来。
同心结在他指尖逐渐成型，比上一次熟练了许多，红色的丝线紧密缠绕，宛如两颗紧紧依偎的心。
编好的那一刻，他小心翼翼地捧起它，举到月光下。红色的结在银辉下仿佛有生命般微微跳动，每一根线条都诉说着他的依恋与无声的告白。
他没有丝毫犹豫，转过身，目光精准地投向屋内——那个只有他能清晰“看见”的、优雅慵懒地倚在窗边、周身仿佛流淌着月华清辉的银白身影。
“四不相，”他的声音轻轻的，带着点不易察觉的羞涩，却无比坚定，“送给你。”
他将那枚精心编织的同心结递向那片虚无，却又无比真实的所在。
空气似乎静谧了一瞬。
随即，他感到指尖微微一沉。
那枚红色的同心结并没有坠落，而是仿佛被一双无形却无比温柔的手轻轻托住，缓缓地从他掌心升起，悬浮在半空中，正好停留在那个银白身影的胸前。
“很好看。”四不相的声音响起，比平日里似乎更多了几分真实的暖意，那温柔的声线如同最细腻的丝绸，缠绕上他的心尖，“我的小星花，手真巧。”
诡计的脸颊微微发热，粉蓝色的绒毛似乎都透出淡淡的粉色。他看着那枚悬停在“四不相”身前的同心结，异色瞳亮晶晶的，盛满了几乎要溢出来的快乐和满足。
“七夕快乐，四不相。”他小声地说，每一个字都裹着蜜。
“七夕快乐，小星花。”四不相的回应立刻响起，带着浓浓的笑意和宠溺，“这是我收到过的，最好的礼物。”
就在这时，窗外夜风拂过，几片散发着淡光的、花瓣形态的星尘不知从何处飘来，如同被引导般，轻盈地环绕着那枚悬浮的同心结飞舞了几圈，然后温柔地附着其上，为其点缀上细碎的星芒，美得如梦似幻。
诡计惊喜地睁大了眼睛。
看，他的四不相就是真实的。会回应他，会夸奖他，还会用这样温柔的方式让他的礼物变得更美。
那些偶尔冒出的、令人不安的怀疑，在此刻被彻底击碎，融化在四不相无尽的温柔和这梦幻般的星尘里。
他忍不住向前蹭了蹭，伸出爪子，似乎想要触碰那个身影，最终却只是虚虚地停留在空中，感受着那份无形的、却无比真切的暖意。
“我会一直一直给你编同心结的，”他小声地、认真地许诺，“每年七夕都编，编得越来越好。”
“好呀，”四不相的声音里笑意更深，“那我可要好好期待了。我的小星花，要说话算话哦。”
“嗯！说话算话！”诡计用力点头，心底一片柔软滚烫。
月光静谧，星河璀璨。树屋窗内，粉蓝色的麒麟依偎在只有他能感知的温暖存在旁，共同守护着一枚点缀星尘的红色同心结。
窗外，凡间万家灯火，天上牛郎织女相会。
而他的全世界，就在这方寸之间，温柔圆满。
或许幻想，或许真实，但此刻的甜蜜与温暖，星月可鉴。
……
