“我就知道！你这家伙绝对不能带我来什么好地方！”
佐佐木健几乎是咬牙切齿地从牙缝里挤出这句话，他恶狠狠地瞪了一眼身后依旧试图锁住他肩膀的空也，那眼神锐利得如同出鞘的刀锋，带着毫不掩饰的恼怒和排斥。他猛地一沉肩，腰部发力，用一个干净利落的挣脱技巧，轻易地甩开了空也那看似牢固实则更多是玩闹性质的钳制，仿佛甩掉什么粘人的麻烦。
空也被他这突如其来的发力带得一个趔趄，讪讪地松开了手，摸了摸鼻子，嘴上还不忘嘟囔：
“喂喂，佐佐木，别这么大火气嘛，老师叫你来肯定是有正事啊……”
“和我预料的情况差不多。”
佐藤老师看着眼前这一幕，有些无奈地揉了揉自己的太阳穴，轻轻叹了口气，语气中带着一丝早已料到的疲惫。
“佐佐木同学果然不会主动来找我呢。”
他似乎对佐佐木这种抗拒的态度并不感到意外。
“那老师您应该也能预料到，我并没有什么想对您说的吧。”
佐佐木健就那样直挺挺地站在办公室门口，甚至没有完全走进来，仿佛随时准备转身离开。他的声音冷淡而疏离，带着一种拒人于千里之外的屏障感。说完，他果真微微侧身，做出了要立刻离开的姿态。
“慢着！”
佐藤老师的声音不高，却带着一种不容置疑的力度，瞬间定住了佐佐木健即将迈出的脚步。他站起身，动作不急不缓，从桌面上那叠问卷中，精准地抽出了属于佐佐木健的那一张——那张和郑义一样，除了姓名班级外，大片区域保持着刺眼空白的纸张。郑义站在角落，眼尖地看到了那张空白的问卷，心中不由得一动。
佐藤老师拿着那张空白的纸，一步步走到佐佐木健面前，隔着几步的距离停下。
“如果佐藤老师是想叫我以后认真听课之类的，那就不必浪费口舌了。我很清楚自己，在学习上，我并没有什么所谓的‘才能’，也没有那个必要。”
被叫住的佐佐木健依旧背对着老师，但肩膀的线条明显绷紧了。他没有回头，只是生硬地回答道。
办公室里安静了一瞬，只有窗外隐约传来的操场上的喧闹声。
“我认为。”
佐藤老师开口了。
“佐佐木同学，你是有才能的。而且，是很多学生梦寐以求的、在特定领域里极为突出的才能。”
佐佐木健的身体几不可察地微微一顿，但依旧没有回头。
“但是，我觉得……你正被你的‘才能’困住了。你的目光，只聚焦在剑道这一条路上，以至于看不到，或者主动屏蔽了周围其他的风景和可能性。你的世界，正在因为这份过于专注的‘才能’而变得越来越狭窄。”
佐藤老师话锋一转，语气变得更加深沉，带着一种穿透表象的洞察力。
“作为老师你又懂什么！！！”
这句话仿佛一记重锤，精准地砸在了佐佐木健内心最敏感、最不容触碰的地方。他猛地转过身来，几乎是吼出了这句话。声音在安静的办公室里显得格外突兀和响亮，像是一只被踩到尾巴而瞬间炸毛、哈气示威的野猫。
面对佐佐木健突如其来的激烈反应，佐藤老师的表情却没有丝毫变化，依旧平静，甚至带着一丝理解和包容。他静静地等佐佐木健的怒气稍稍平复，才用那双清澈而坚定的眼睛回望着他，缓缓说道：
“这就是为什么，我是老师。”
他的语气平淡，却蕴含着不容置疑的分量。他没有试图用更大的声音压过对方，也没有摆出师长的架子进行说教，只是陈述一个简单的事实——正因为他是老师，所以他看到了学生自己可能未曾察觉的困境。
他将手中那张空白的问卷对折，再对折，动作从容不迫，然后递到了佐佐木健的面前。
“你不是一心扑在剑道上吗？”
佐藤老师的嘴角，忽然勾起了一抹极淡的、却带着挑战意味的弧度。
“那么，放学后，跟我去体育馆，堂堂正正地比上一场吧。”
这个提议让角落里的郑义和靠在墙边的空也都愣住了。
佐藤老师继续说道，目光紧紧锁住佐佐木健：
“规则很简单。如果你赢了，那么在我担任班主任期间，我不会再以学习为由过多地干涉你、过问你的事情，你可以继续你只有剑道的生活。但是——”
