七音看着突然达成共识、相视而笑的郑义和空也，气鼓鼓地跺了跺脚，白皙的脸颊因为不满而微微泛红。
“是不是在讲什么我不知道的暗号？有什么是我不能知道的吗？！”
她敏锐地察觉到，这两人之间似乎存在着某种无需言语的默契，一种她暂时无法介入的、属于他们共同的频道。
而郑义和空也，只是互相交换了一个心照不宣的眼神，然后笑得更加开怀，完全没有要解释的意思。
“哼！”
七音抱起胳膊，别过脸去，但好奇心终究战胜了那点小小的不满。
“我倒要看看，你们说的这个鲷鱼烧，到底能有多好吃！”
“安心！包你满意！”
……
傍晚时分，天色渐暗，街灯次第亮起。
“我回来了。”
郑义推开家门，手里提着还散发着温热和甜香的鲷鱼烧纸袋。他依然不太习惯日本家庭进门要打招呼的习俗，每次说出这句话时，都带着一丝生疏和刻意的成分。但此刻，这句程式化的话语，却让他感受到一种奇异的安心——至少，这声音能打破屋内的寂静，提醒他自己，并非独自一人。
令他有些意外的是，父亲今天并没有像往常一样，坐在沙发上吞云吐雾，而是罕见地在客厅里，对着打开的笔记本电脑，眉头微锁，手指快速地在键盘上敲打着什么，似乎在处理工作。
“玩得还高兴吗？”
听到开门声，父亲头也没抬，随口问了一句，目光依旧停留在屏幕上。
“嗯，很高兴。”
郑义的嘴角不自觉地向上弯起一个轻松的弧度。回到家里，他可以用更熟悉的语言流畅交流，这让他感到自在许多。他将手中的纸袋放在茶几上。
“这是在外面买的鲷鱼烧，给您带了几个。”
“放那儿吧。”
父亲终于合上了笔记本电脑，揉了揉有些疲惫的眉心，然后示意郑义在他旁边的沙发上坐下。
客厅里陷入了一阵短暂的沉默。父子二人并非善于表达情感的类型，只是静静地坐着，空气中流淌着一种无需言语的、略显笨拙却真实的温情。电视机没有打开，只有窗外传来的微弱城市噪音，以及彼此平稳的呼吸声。
过了一会儿，父亲才缓缓开口，声音比平时温和了些：“空也那孩子……之前特意来找过我一次，聊了聊学校里的事。他是个不错的朋友，开朗，也懂得照顾人。”
他顿了顿，目光落在郑义似乎比刚来时舒展了许多的肩膀上，继续说道。
“看样子，当初决定带你过来，是对的。相信……你妈妈看到你现在这样子，也会为你感到高兴的。”
他抬起手，似乎想像小时候那样揉一揉儿子的头发，但手臂在空中停顿了一下，最终还是改变了轨迹，只是重重地、带着鼓励意味地拍了拍郑义的肩膀。
“好了，去洗个澡，好好休息吧。明天还要上学，不是吗？”
郑义点了点头，心里涌动着一种暖洋洋的、酸涩又甘甜的情绪。他看着父亲拿起电脑，走向自己的卧室，关上了门。
客厅里又只剩下他一个人。茶几上，那袋鲷鱼烧还静静地躺在那里，纸袋边缘隐隐透出温热的气息。郑义轻轻地、几乎不可闻地叹了口气，也起身回到了自己的房间。
……
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进房间。郑义像往常一样，收拾好书包，检查好课本，准备出门。当他弯腰系好鞋带，直起身时，目光无意间扫过门口的鞋架。
鞋架上，静静地躺着一张折叠起来的便签纸。
他有些疑惑地拿起，展开。
上面是父亲那熟悉而略显潦草的字迹，只有简单的一句话：
「鲷鱼烧很好吃。」
捏着这张轻飘飘的纸条，郑义站在原地，愣了好一会儿。清晨的阳光恰好落在字迹上，将那简单的五个字镀上了一层温暖的金边。他小心翼翼地将其折好，放进了校服上衣内侧的口袋里，紧贴着胸口的位置。然后，他深吸了一口气，推开家门，迈入了新一天的晨光之中。
