体育馆内陷入了一片奇异的寂静，只有几人略显急促的呼吸声在空旷的空间里轻轻回荡。夕阳的光线又倾斜了几分，颜色变得更加浓郁，如同融化的金子，将木地板染成一片温暖的橙红。
佐藤老师缓缓活动了一下刚才紧握竹剑的手腕，骨骼发出细微的轻响。
“第一剑，迅猛、凌厉，一往无前，凝聚了你全部的技术与骄傲。那一剑，代表了剑道本身在你心中至高无上的地位，是你赖以生存、定义自我的绝对核心。”
他顿了顿，目光变得更加深邃，继续说道。
“而第二分，你在激烈的攻防中依旧能保持冷静，甚至在关键时刻因为顾及我的安危而主动留手。这一分，展现了你的克制与判断，但更深层次，它代表了众人对你的期待与责任——那份来自道场、家庭、学校的沉重嘱托，已经内化成了你行为准则的一部分，让你即使在追求胜利时，也无法完全摆脱其束缚。”
分析完前两剑，佐藤老师微微前倾身体，目光如同实质般落在佐佐木健的身上，提出了最终、也是最核心的问题。
“那么，这决定胜负的第三剑……当你不得不抛开剑道至上的执念，也暂时卸下他人期望的重担之后……你，佐佐木健自身，还能拿出什么来呢？你的剑，还剩下什么？”
这个问题，像一道终极的考题，重重地砸在佐佐木健的心上。
他闭上了眼睛，浓密的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。外界的一切声音仿佛都消失了，他彻底沉入了自己的内心世界，进行着一场激烈而快速的回溯与拷问。
抛开那些东西……抛开被视为一切的剑道技术，抛开那些沉甸甸的责任和期待……我自己，还剩下什么？
记忆的碎片如同高速倒带的影片，飞速闪回——地区大赛夺冠的瞬间、道场前辈们殷切的目光、父亲严肃的训导、日夜不辍的艰苦练习……这些画面一一掠过，却都无法回答此刻的问题。
追朔，继续向记忆的源头追朔……
终于，画面的流转慢了下来，最终定格在了一个遥远而模糊的午后。阳光透过道场古老的木质窗棂，在布满灰尘的光柱中欢快地舞蹈。那时候的道场还没有现在这么宽敞，空气中弥漫着更浓郁的木头和汗水混合的气息。一个小小的、身影还显稚嫩的他，正费力地抱着一柄对他来说过于长大的竹刀，摇摇晃晃地站在道场边缘。他的父亲，那时头发还未斑白，正蹲在他面前，大手包裹着他握住剑柄的小手，耐心地调整着他的姿势。
没有胜负，没有期待，没有责任。有的，只是第一次握住竹刀时，掌心传来的那种奇特的、微凉的木质触感；只是模仿着父亲的动作，笨拙地向前挥出时，那划过空气带来的、微不足道却让他心跳加速的“咻”声；只是内心深处涌起的、一种纯粹的、无法用言语精确描述的……
好奇与喜悦。
就在这个久远而纯粹的念头如同被尘埃掩埋的珍珠，终于被他重新擦拭、清晰地握在手心的刹那——
“哔——！”
剑道兽的哨声，如同划破迷雾的闪电，骤然响起！
几乎在哨声响起的同时，佐佐木健动了！不，或许更准确地说，是他的身体先于思考动了！他没有使用任何复杂的技巧，没有计算任何角度和距离，甚至没有发出惯常的、充满气势的喝声。他只是凭借着那股从心底最深处涌出的、最原始的本能冲动，脚下猛地蹬地，身体如同离弦之箭，手中的竹剑沿着一条最简单、最直接的轨迹，义无反顾地朝着佐藤老师刺去！那是舍弃了一切杂念，回归到最初起点的、最纯粹的一记刺击！
然而，也就在他启动的同一瞬间，对面的佐藤老师也动了。
在郑义和空也的眼中，佐藤老师挥剑的动作，产生了一种极其诡异的视觉误差。他的起手式明明看起来缓慢无比，仿佛电影里的慢镜头，每一个细节都清晰可见，竹剑在空中划出的轨迹优美而从容。可偏偏就是这样“缓慢”的一剑，却后发先至！
仿佛时间的流速在两人之间产生了错位。
下一刹那——
“啪！”
一声清脆而短促的、竹剑击中硬物的声响，清晰地回荡在体育馆内。
佐藤老师那看似缓慢的竹剑剑尖，已经精准而轻巧地，点在了佐佐木健面甲正中央的金属格栅上。力道控制得恰到好处，既宣告了有效打击，又未曾让佐佐木健感到丝毫的冲击和疼痛。
而佐佐木健那凝聚了回归初心之力、一往无前的刺击，则停在了半途，距离佐藤老师的身体尚有寸许之遥。
时间，仿佛在这一刻真正凝固了。
郑义使劲眨了眨眼睛，又揉了揉，张大了嘴巴，半晌才发出难以置信的声音。
“刚才……到底发生什么了？我……我好像看到老师的动作很慢啊……怎么反而先打中了？”
空也也是一脸懵，喃喃道。
“见鬼了……”
场中，佐佐木健缓缓地、仿佛耗尽了全身力气般，垂下了手中的竹剑。他沉默地站立了几秒钟，然后，他抬手，解开了头盔的绳结，将面甲缓缓取下。他的脸上没有不甘，没有愤怒，甚至没有太多的惊讶，只有一种如同大雨洗涤过后般的清澈与平静。
他面向佐藤老师，郑重地、标准地行了一个九十度的鞠躬礼，声音平稳而坦然。
“是我彻底地败了。心服口服。按照我们之前的约定，从明天开始，我会和其他同学一样，认真上课，完成我作为学生的本分。”
他的干脆和坦然，反而让准备看热闹的空也有些措手不及。
