京城，账册司。
新漆的牌匾下，是一间比旧日户部还要森严的屋子。
这里没有刀笔吏的谄媚，也没有官员间的推杯换盏，只有算盘珠子拨动的声音，清脆、规律，像永不停歇的冰雨，敲打在每个来访者的心上。
七天了。
小满已经在这里整整耗了七天。
他怀里那卷盖着三百多个红手印的粗麻布，边缘已被他的汗水浸得发黑，磨得起了毛。
他从北方一路跑来，脚底的血泡破了又结，结了又破，可他连账册司主官的第二面都没见到。
“不行。”
新任的账册司司丞，一个戴着乌纱帽、面皮白净的中年人，头也不抬地翻阅着堆积如山的卷宗，语气比窗外的寒风还要冷硬，“你们村子自发借粮，情义可嘉，但账目上……没有统一的流水编号。这文书，我怎么批？批了，日后出了纰漏，谁来负责？”
小满通红着眼，稚嫩的声音带着哭腔：“大人，我们不要钱，只求秋后还粮，这……这也要编号吗？再等下去，春荒就要熬死人了！”
司丞终于抬起眼皮，不耐烦地一挥手：“规矩就是规矩！共议会新立，万事都要有章法。没有章法，和以前的乱世有什么分别？下去吧，等我们司里研究出适用于民间自发借贷的统一表格和编号规则，再来呈报。”
小满被两个衙役半推半就地赶了出来，一屁股跌坐在冰冷的石阶上。
他从怀里摸出一个已经冻得像石头的冷饼，狠狠咬了一口，眼泪却不争气地滚了下来。
“爷爷说……共誓是我们自己定的……是大家心里的话……”他哽咽着，茫然地看着人来人往的衙门口，“怎么……怎么现在连饭都救不了？”
夜风卷起街角的废纸，打着旋儿飘来，恰好落在他膝上。
那是一页被人丢弃的《新律草案》的抄本，上面一行字迹清晰可见：“遇天灾人祸，紧急赈灾事宜，可越级呈报，先斩后奏。”
小满的眼睛猛地亮了！
他几乎是颤抖着往下看，却见那行字的旁边，被人用朱笔狠狠批注了一行小字：“须附三名以上执律使联署方为有效。”
那点刚刚燃起的希望之火，瞬间被一盆冰水浇得干干净净。
三名执律使？
他连一个司丞都见不着，去哪里找三位神龙见首不见尾的执律使大人？
小满绝望地抱住头，将脸深深埋进膝盖里。
原来，规矩不是为了让大家活下去，而是为了让大人们不犯错。
京城外的官道驿站，一场倒春寒的冷雨淅淅沥沥。
林缺披着一身蓑衣，斗笠压得极低，本想找个地方避雨喝口热茶，却见驿站外的泥泞地里，停着十几辆吱呀作响的板车。
车上盖着油布，隐约能看出是粮食的形状。
一群衣衫褴褛的老弱妇孺缩在车底下，瑟瑟发抖。
“老乡，你们这是……”林缺走了过去，递过一个水囊。
一个头发花白的老汉接过水囊，感激地喝了一口，叹气道：“给北边遭灾的亲戚送点救命粮。我们村子凑的，想着早一天送到，就多救一条命。谁知道……唉，到了京城，卡住了。”
“卡住了？”
“是啊。”旁边一个妇人抹了把脸上的雨水，愤愤不平，“我们村的小满去衙门跑批文，说是没个什么流水编号，不给盖章放行。这都七八天了，粮食在路上多放一天，就多一分霉变的风险。这叫什么事儿啊！救人还得先排队填表不成？”
林缺的目光穿过雨幕，望向京城的方向，眼神一点点冷了下来。
他不动声色地将水囊留下，转身汇入雨中。
第二天，账册司新招了一名杂役。
手脚勤快，话不多，每天的工作就是给各位大人添茶倒水，以及在深夜将废弃的公文、草稿扔进焚纸炉。
这杂役，自然就是改头换面的林缺。
他只用了一个晚上，就摸清了这间屋子的本质。
这里根本不是在审案，而是在“走流程”。
整间屋子堆满了各式各样的空白表格，官员们一天的大部分时间，都用在了研究如何让一份文书的格式更“标准”，如何让上面的印章盖得更“规范”。
人命关天，在他们眼中，远不如一个错别字来得严重。
深夜，官员们都已散去，账册司内一片死寂。
林缺走到冰冷的焚纸炉旁，随手一拨，从炉灰底翻出一份被烧得残缺不全的旧案卷宗。
上面的字迹依稀可辨：“……三年前，南丰县遇百年洪灾，村民不等朝廷救援，自行掘堤泄洪，虽保全全村性命，但事后盘查……因未能及时上报伤亡人数、损失田亩数目，掘堤行为未获批准，按律，当追责其村长擅动水利之罪……”
林缺看着那“追责”二字，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
“好一个规矩。”他低声自语，从袖中取出了那枚沉寂已久的绿芽棋子。
他将棋子轻轻触碰在炉底的灰烬上。
刹那间，奇诡的一幕发生了！
那满炉的纸灰仿佛被赋予了生命，瞬间倒卷而起，在半空中急速飞舞、重组！
一片片灰烬凝聚成一只只黑色的蝴蝶，蝶翼之上，竟浮现出密密麻麻、闪烁着微光的字迹！
三年前南丰县的求救信、五年前西境牧民的请愿书、半年前工匠行会上书改良工具的申请……无数份被驳回、被遗忘、被当成废纸烧掉的冤屈与期盼，在这一刻，化作千百只“鬼影奏本”，在这间象征着“新规矩”的屋子里，无声狂舞！
次日清晨，账册司的门一打开，所有人都惊呆了。
